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El labrador de más aire

ÍNDICE DE PERSONAS

JUAN, mozo airoso.

ENCARNACIÓN, moza enamorada, prima de Juan.

BLASA, mujer reposada, madre de Juan. 

ANTONINA, mujer curiosa y doliente. 

ISABEL, moza burda y rica. 

ALONSO, mozo resentido. 

TOMASO, mozo enamorado.

LUISA, TERESA, RAFAELA, BALTASARA, mozas enamoradizas. 

LÁZARO, ROQUE, LORENZO, mozos.

DON AUGUSTO, hombre rico y duro, padre de Isabel. QUINTÍN, labrador pícaro.

GABRIEL, labrador prudente.

CARMELO, labrador borracho, esposo de Antonina. 

LUCIO, tabernero.

UN ZAGAL, labradores, mujeres, gente de aldea castellana.

Acto primero

CUADRO PRIMERO


CASA

  ESCENA I

JUAN y ENCARNACIÓN

JUAN

¡Madre!

ENCARNACIÓN

No la llames más,

primo, que ya estoy yo aquí. 

¿Te vas a la plaza?

JUAN

Sí.

ENCARNACIÓN

Y muy galán que te vas.

JUAN

Pero me falta el sombrero



5 

para ir galán del todo.

ENCARNACIÓN

Yo te lo pondré, y sé modo 

que nadie le ponga un pero.

(Trae el sombrero y un clavel: todo se lo pone a JUAN en la cabeza con mucho primor)

Presa en la cinta la flor

y sobre la ceja el ala,




10 

no hay moza o mozo con gala, 

galán
, a tu alrededor.

JUAN

Tengo yo una primahermana

como no hay dos, prima mía,

que a la misma galanía




15 

se le sube de galana.

ENCARNACIÓN

¿Soy yo ésa?

JUAN

¡Claro está!

Si no fueras tú, ¿quién fuera, 

prima de la primavera,

que viene a verte y se va?



20 

¿Pero cómo no te has puesto 

el zapato y el remudo 

de domingar
, y tan rudo 

y largo tienes el gesto
?

De algún tiempo acá, te noto



25 

trasmudada y decaída. 

¿Qué mal te llaga la vida 

o qué cuerda se te ha roto
?

ENCARNACIÓN

No me llaga ningún mal

ni ninguna cuerda rota:



30 

lo que tu atención hoy nota 

fue siempre en mí natural.

JUAN

No sabes mentir: te digo 

que no sabes.

ENCARNACIÓN

¡Ya lo sé!

Anda, vete.

JUAN


No me iré,




35 

si tú no vienes conmigo.

ENCARNACIÓN


No estoy para fiestas hoy.

JUAN

Dime qué te pasa.

ENCARNACIÓN

Nada.

JUAN

¿No estarás enamorada?

ENCARNACIÓN

¿Te importa a ti si lo estoy?



40

JUAN

¡Encarnación!

ENCARNACIÓN

Déjame,

que lo que me pasa a mí 

es un asunto que a ti 

no te interesa.

JUAN

¿Por qué?

Mira, parece mentira




45

que nos hayamos criado

yo a tu lado y tú a mi lado 

y estés tan extraña. Mira: 

sabrás que toda persona

que en la mentira se emplaza,



50 

y disimula o disfraza

la verdad, me desazona.

¡Y encuentro tanta que cuida 

de hacer disimulación

la verdad del corazón




55 

y la verdad de su vida! 

Tanta, que no hallo en el haz 

de nuestro contorno entero 

un corazón tan sincero

que no lleve algún disfraz.



60 

Que en cuanto el sol amanece, 

de la cabeza a los pies 

cada cual es lo que es, 

pero no lo que parece
.

A mí me ha de enamorar,



65 

de una manera acendrada
, 

mujer que no luzca nada 

sino este particular:

como la tierra ha de ser

de sencilla y amorosa,




70 

que así será más esposa 

y así será más mujer
. 

Tendrá un corazón lozano 

y tendrá un alma pareja,

y el alma bajo la ceja,




75

y el corazón en la mano
.

Oliendo a sencilla toda 

irá, sabiendo a sencilla, 

de su boca a mi mejilla

y de mi amor a su boda.



80 

Será una mano serena, 

de agua clara por demás: 

yo gozo del agua más 

cuanto más clara es su vena.

Sé verdadera, sé clara




85 

como eres tú, y no presumas 

de mentirosas espumas 

que no le van a tu cara.

ENCARNACIÓN

Si le van o no le van,

yo lo sufro por entero;




90 

mas mi corazón sincero 

hoy no puede serlo, Juan.

JUAN

¿Ni conmigo?

ENCARNACIÓN

Ni contigo.

JUAN

¡Qué trasmudada te hallo! 

¿Por qué?

ENCARNACIÓN

Por lo que me callo.




95 

JUAN

¿Por qué?

ENCARNACIÓN

Por lo que no digo. 

JUAN

Está bien, prima. Comprendo

que tus razones tendrás 

para no aclararte más,

pero, la verdad, no entiendo.



100 

No sabes cuánto te extraño 

ocultándome tus veras.

ENCARNACIÓN

Mira, Juan, ¡si tú supieras 

que con la verdad te engaño!

JUAN

Cuanto más la considero,



105 

más tu verdad se me escapa.

ENCARNACIÓN

Y tú tan guapo y sincero.



93

ESCENA II

Dichos y LÁZARO, ROQUE, LORENZO y TOMASO

LÁZARO

¿Estás listo, Juan?

JUAN

Sí.

ROQUE

¿Vienes?

TOMASO

¿Vendrás luego, Encarnación?

ENCARNACIÓN 

No, Tomaso.

TOMASO


¿Qué razón




110 

para quedarte aquí tienes?

¿Te me has vuelto, prenda mía, 

ave del anochecer, 

que no se te puede ver

en lo más claro del día?



115

ENCARNACIÓN

Es que hoy no tengo el humor 

de domingo y guardo casa
.

LORENZO

¿Puedo saber qué le pasa 

a tu prima, Juan?

JUAN

¡Amor!

LÁZARO

¿Te enamoraste, zagala?



120

ROQUE

¿De quién? ¿Se puede saber?

TOMAZO

¡De mí! ¿De quién ha de ser? 

LORENZO

¿Y por éste vienes mala

de color, mujer? No quiero

creerlo así, tan de pronto.



125

LÁZARO


¡Pero si Tomaso es tonto!


ROQUE


Y tonto de cuerpo entero.


JUAN

Vamos. No les hagas caso, 

prima. Hasta luego.

ENCARNACIÓN 

¡Adiós! 

LÁZARO

Cuida

que no te amargue la vida



130 

un tonto como Tomaso

TOMASO

Ni un listo de la ralea
 

de Lázaro.

(Salen todos los mozos. TOMASO, que va tras ellos, se vuelve un momento precipitadamente)

Encarnación,

yo digo en mi corazón,

si soy tonto que lo sea.



135 

No me importa: no me muero 

por ser tonto, tonto estoy, 

y si sé que tonto soy, 

sé que hasta tonto te quiero.

Quiéreme tú mucho y pronto,



140 

y cavila y considera

que al mayor listo le espera

la muerte que al mayor tonto

Que él se ha de morir un día

de puro discurrimiento,



145 

y con mucho sentimiento 

yo de pura tontería.

Porque, en fin, todo da igual: 

pensando con la cabeza,

son tontería y listeza





150 

rosas del mismo rosal.

(Se va)

ESCENA III

ENCARNACIÓN

Pocas flores, mayo,

diste a mi vergel: 

la del amormío

falta entre el clavel





155 

y la malvarrosa

que te prepararé

Nunca te llegaras 

florido a mis pies,

que me desvanezco





160 

desde que te hallé

por unas pestañas 

de color de pez, 

por unas mejillas

y por una piel,





165 

que no se me borran

del pensar ni el ver. 

Me crecen los pechos 

bajo el aire de él,

me duele la vida




170 

de tanto querer,

se me cae la lengua 

cubierta de sed. 

¡Cómo le diría

y no le diré:




175 

besando tu boca

las horas me den! 

Bésame a la una, 

las dos y las tres,

bésame a las cuatro,




180 

las cinco y las seis,

bésame en el tiempo 

que tardan en ser 

las siete y las ocho,

las nueve y las diez.




185 

Las once y las doce

las oiga caer

al son de tus besos, 

relojes de miel

Pocas flores, mayo,




190 

diste a mi vergel:

¡la del amormío 

no va a florecer!
.

(Riega los tiestos de las ventanas. Se entra.)

ESCENA IV

LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA

LUISA

¿Quién vio a Juan?

TERESA

¿Quién no le vio? 

RAFAELA

Antes que nadie le vi,




195 

por fortuna para mí.

BALTASARA

Antes que tú le vi yo, 

y aun antes le sonreí.

LUISA

Todas miramos su brío

y a todas nos dio alegría.



200

TERESA

Su gallarda gallardía, 

entre todo el mocerío, 

¡qué bien le sobresalía!

RAFAELA

A la sombra del sombrero

me ha mirado, y he sentido



205 

que mi corazón herido 

de un solo dardo certero 

dejaba como al descuido.

BALTASARA

Sus ojos sólo un momento

en mi cuerpo han reparado,



210 

pero con tanto ardimiento 

que atravesada me siento 

por sus ojos de venado.

LUISA

Pisa tan recio que altera 

el mundo al andar.

TERESA


Yo sé





215

que donde pone su pie, 

derretirse como cera 

a las piedras se las ve.

RAFAELA

¡Qué aire el suyo! Me ha rozado

al cruzar por su camino,



220 

y a su soplo se me vino 

el cabello a este costado 

y a este otro un torbellino.

BALTASARA

Tras el aire que movía

con sus brazos al andar



225 

igual que brazos de mar, 

¡qué a placer el alma mía 

hubiera echado a volar!

LUISA

El olor de su pechera

me ha trastornado de amor.



230 

Nunca olí rosa mejor 

que su pechera, y me hubiera 

marchado tras de su olor.

TERESA

El color de su calzona

ha sido en mi ojo cuchilla.



235

RAFAELA

Y el color de su mejilla

BALTASARA

Y el color de su persona 

como el color de Castilla.

LUISA

Me clavó en el corazón

cuchilladas de colores
.



240

TERESA

¡Todo el mozo Juan es flores, 

y las flores en él son 

las maravillas mayores!

RAFAELA

¡Siguiendo su olor me iría

al fin del mundo, Señor!



245

BALTASARA

¡Y siguiendo su color!

LUISA

¡Y su aire!

TERESA

¡Ay vida mía, 

que te has airado de amor!

RAFAELA

¡Sin Juan no puedo vivir!

BALTASARA

¡Sin Juan, mi amoroso afán,



250 

ansias de muerte me dan!

LUISA

¡Ganas me dan de morir 

sin Juan!

TERESA

¡Sin Juan!

TODAS

¡Ay, sin Juan!

BALTASARA

¡Sin Juan soy desde esta tarde

Vino perdido en la gleba
,



255 

y no tendré, amarga prueba, 

ni bodega que me guarde 

ni viñador que me beba!

LUISA

¡Sin Juan soy tierra baldía!

TERESA

¡Sin Juan soy campo sin flor!



260

RAFAELA

¡Y soy fruto sin sabor 

y sin dueño!

BALTASARA

¡Ay vida mía, 

que te has airado de amor!

LUISA

¡Sin Juan seré paladar

estragado eternamente!



265

TERESA

¡Seré corona sin frente!

RAFAELA

¡Sirena seré sin mar!

BALTASARA

¡Seré sediento sin fuente!

LUISA

¡Seré molino sin viento!

TERESA

¡Viento seré sin destino!



270

RAFAELA

¡Seré polvo sin camino!

BALTASARA

¡Corazón sin movimiento: 

viento, polvo, pena, vino!
.

LUISA

¡Sin Juan un ansia me llega

y dos ansias se me van!



275

TERESA

¡Sin Juan mis ojos están sin ojos que ver!

RAFAELA

¡Soy ciega

sin Juan!

BALTASARA

¡Sin Juan!

TODAS

¡Ay, sin Juan!

LUISA

Juan me quiere a mí.

TERESA

¡Mentira:

Juan se peina para mí!




280

RAFAELA

¿Qué dices?

BALTASARA

¿Qué es lo que oí 

que me río? Juan suspira 

por este pecho de aquí.

LUISA

Por un pecho tan mal hecho

no hay quien suspire, mujer
.



285

BALTASARA

¡Si éste es mal hecho, hay que ver 

cómo es entonces tu pecho, 

que aún no te llega a nacer!

LUISA

Pero no cojea.

TERESA

¿Cantas

para mí, Luisa, ese cuento?



290 

Soy coja de un mal momento: 

en cambio hay bizcas, ¡y cuántas, 

que lo son de nacimiento!

RAFAELA

Si yo vuelvo un ojo, es

con gracia de mi mirada.



295

Soy bizca por casi nada, 

y si miro de través,

si soy bizca, soy honrada.

TERESA

¿Quién no lo es?

LUISA

¡Calla, coja!

BALTASARA

¡Cállate tú, pechiplana
!



300

LUISA

¡Ya me lo dirás mañana!

RAFAELA

¡Cara de escobón!

TERESA

¡Bisoja!

RAFAELA

¡Pero menos que tu hermana!

LUISA

¡Gorgojosa, cállate

que ya se me va el aplomo!



305
TERESA

¡Miren la del rostro romo!

RAFAELA

¡Miren la del romo pie!
.

BALTASARA

¡Que te araño!

LUISA

¡Que te como!

TERESA

¡Que te tiro del peinado!

RAFAELA

¡Quien te va a tirar soy yo!



310

TERESA

¡A mí nadie me tiró!

BALTASARA

¿A que te arranco un puñado 

de piel? ¿A que sí?

LUISA

¿A que no?

(Van a llegar a las manos.)


ESCENA V

Dichos y ENCARNACIÓN

ENCARNACIÓN

Basta, amigas. ¿Qué motivo

hubo para este desmán?



315

LUISA

Es, Encarnación, que están 

todas locas y que vivo 

enamorada de Juan.

TERESA

La loca es ella, y yo soy

la que por tu primo muero.



320 

Le quiero, amiga.

RAFAELA

¡Le quiero!

BALTASARA

¡Le quiero y por él estoy 

muriéndome de amor fiero!

LUISA

Inclínalo, Encarnación,

al calor de mi costado.



325

TERESA

Inclínalo hacia este lado, 

que en él tengo un corazón 

de tierra para su arado.

RAFAELA

Que su inclinación no sea

más que en mi favor, amiga:



330 

que tu voz sólo le diga 

que su amor me bambolea 

como si fuera una espiga.

BALTASARA

Que sepa que le prefiero

y que a todos doy desdén.



335

LUISA

Ven conmigo.

TERESA

Ven.

RAFAELA

Ven.

BALTASARA

Ven.

LUISA

¡Yo le quiero!

TERESA

¡Yo le quiero!

ENCARNACIÓN

Y yo le quiero también.

RAFAELA

¿Tú, su misma primahermana?

ENCARNACIÓN

¡Y qué importa que lo sea!



340

BALTASARA 

Espérate que lo crea

con más despacio y más gana.

LUISA

¿Cómo te ha dado esa idea?

ENCARNACIÓN 

Dirás este amor, mejor.

TERESA

¿Lo conoce Juan?

ENCARNACIÓN



Lo ignora,



345

y siento que hora tras hora

me ensancha el alma el amor

y su reja labradora.

Por mí nunca ha de saber

de mi amoroso sofoco.



350

RAFAELA


Y por nosotras, tampoco.


BALTASARA

O es Juan mío, o de mujer 

tenga nada o tengo poco.

LUISA

Lo mismo digo y proclamo

y en lo mismo persevero.



355

TERESA

En el mismo derrotero 

entro yo, porque le amo.

RAFAELA

Yo también, porque le quiero. 

LUISA

A ver quién se da más traza

y tiene mejor estrella.




360

TERESA


Ganaré yo por más bella.


RAFAELA


El baile espera en la plaza.

BALTASARA


Y Juan campeando en ella.


(Se van las mozas, menos ENCARNACIÓN.)


ESCENA VI


ENCARNACIÓN) BLASA

BLASA

Sobrina, ¿cómo no vas

con las mozas a la fiesta,



365 

y cómo no estás compuesta, 

y cómo tan grave estás? 

Mira que es el día más 

alegre de todo el año:

llovió justo, no hubo daño



370 

para el bien de la cosecha, 

y la aldea, satisfecha,

celebra este caso extraño. 

¡Tantos años sin llover

más que unas aguas mezquinas!


375 

Estaba el lugar en ruinas 

de sembrar y no coger. 

¡Tantos años sin tener, 

ni gracia la sementera,

ni abundante pan la era,



380 

ni gesto grueso
 el ganado, 

y viendo tan mustio el prado 

como mustia la ladera!
.

Por fin cuaja un año bueno

para la tierra y su gente,



385 

y está la tierra valiente 

de avena, trigo y centeno. 

El olivar se ve lleno

de flor, la viña y la umbría.

Y en el aire de este día



390 

todas las cosas están

oliendo a mayo y a pan, 

oliendo a paz y alegría
. 

Anda, sobrina, no estés

tan apagada tú hoy.





395

ENCARNACIÓN

Tía, apagada no estoy,

que ardo aunque tú no me ves.

BLASA

Pues esa cara no es

la que fuego manifiesta.

Ponte bonita y compuesta



400 

y anda a la plaza a bailar, 

que hoy no falta en el lugar 

ninguna moza a la fiesta.

ENCARNACIÓN 

¿Viste a Juan? 

BLASA

¡Claro que sí!

En la plaza andaba yo,



405

cuando tu primo llegó

con otros mozos allí. 

Me quedé cuando le vi 

con el ojo enamorado:

hijo mejor nadie ha dado



410 

de su vientre como el mío. 

¡Qué cuerpo de poderío 

sobre el mundo levantado! 

Entró en la plaza con tanta

arrogancia y bizarría,




415 

que a estar la plaza vacía 

la llenara con su planta. 

Le brillaba la garganta 

como un pedazo de hielo,

en la camisa el pañuelo,



420 

y junto a la sien bermeja 

la piel, el ojo, la ceja

y un manojito de pelo. 

Los ojos del mocerío

se fueron detrás de él,




425 

unos destilando miel 

y otros celos de su brío. 

Recorrió un escalofrío 

la espalda de las doncellas

que, repartiendo entre ellas



430 

y Juan risas y miradas,

se pusieron coloradas 

para parecer más bellas. 

Agraciadamente oscura,

su cara llena de risa




435

se revolvía, y la brisa

respiraba su hermosura.

Despedía su figura

un hondo aliento transido,

y al mirarlo tan garrido,



440

entusiasmada un momento,

grité con todo mi aliento:

¡no sé cómo te he parido!

Anda, sobrina, a bailar

con tu primo: el mejor mozo.



445 

Anda, sobrina, al retozo
, 

que tú no puedes faltar.

ENCARNACIÓN

Tengo ganas de llorar 

en el más negro rincón.

BLASA

¿Qué dices, Encarnación?



450 

Oyéndote así me altero. 

¿Qué te pasa?

ENCARNACIÓN

Que le quiero

con todo mi corazón.

BLASA

¿A quién?

ENCARNACIÓN

¡A quién ha de ser:

a Juan!

BLASA

Sobrina, ¿no entiendo




455 

mal lo que estás diciendo? 

¿Te has vuelto loca, mujer?

A quien tienes que querer

es a Tomaso, un gañán

más bueno que mazapán.



460 

Hace algún tiempo le oí 

que muere de amor por ti.

ENCARNACIÓN

Y yo me muero por Juan.

BLASA

Es tu primo.

ENCARNACIÓN

Aunque lo sea,

y aunque sé que no merezco
465 su querer, me desvanezco por él.

BLASA

¿Qué dirá la aldea?

ENCARNACIÓN

Cada día lo desea

más mi sangre y se me agranda

de amor y se me desbanda,



470 

y no llego a comprender 

por qué no lo he de querer 

si el corazón me lo manda.

BLASA

Lo escucho y aún no lo creo.

ENCARNACIÓN

¡Si tengo mustios los lados




475 

y los ojos trastornados 

cuando sus ojos no veo! 

¡Si no sé en qué los empleo 

cuando sus ojos no miro!

¡Si cuando el aire respiro



480 

que con su paso provoca, 

no soy dueña de mi boca 

ni dueña de mi suspiro!

BLASA

¿Cómo te ha dado ese amor?

ENCARNACIÓN

No sé ni el cómo ni el cuándo:


485 

sé que me hallé suspirando 

un día a su alrededor. 

Sé que le vi en la labor 

un día de primavera:

labraba de igual manera



490 

con el arado el barbecho 

y con el vigor del pecho 

el lienzo de su pechera. 

La tierra que removía

con la reja y con la yunta



495 

se alzaba de punta a punta 

ruidosamente sombría
.

La tierra se descubría

y abría su espesa rosa,

y al preparar una fosa




500 

para la lluvia y la mies 

le tiraba de los pies

como una novia celosa.

Le llamé a mi lado, y vino,

y palideció mi cara





505 

como la flor de la jara 

junto a la flor del espino
. 

Su aire alborotó un molino 

como un fuerte ventarrón,

y ante el airoso empujón
,



510 

en la llanura desierta

sentí cerrarse una puerta 

y abrirse mi corazón.

Y ya no habrá quien lo cierre:

una pura herida es,





515 

y me dolerá aun después 

de que en la tierra me entierre.

BLASA

Si tú vas, erre que erre,

en tu herida entrometida,

no sanarás en la vida.





520

ENCARNACIÓN

Es una herida tan bella,

que estoy sufriendo por ella

y estoy a gusto en mi herida
.

Por ella me desespero,

muerdo la flor de la tuera,



525 

vivo como si viviera

en medio de un avispero. 

Por ella estoy que me muero, 

y a pesar de andar metida

en vida tan dolorida,




530 

sufro sola, sangro sola 

al compás de la amapola, 

y estoy a gusto en mi herida. 

Sé que recrearme así

en esta herida fatal





535 

solamente agrupa el mal 

sobre la triste de mí.

Sé que de este frenesí 

he de salir tan vencida

como la hoja caída





540 

antes del otoño amargo, 

y lo espero, sin embargo, 

y estoy a gusto en mi herida. 

Por Juan moriré a pedazos,

lo sé, pero no me asusto,



545 

que ya muero por mi gusto 

en más de dos o tres plazos. 

Solos se me abren los brazos 

a su presencia querida,

y aunque se cansa mi vida



550

de tenerlos siempre abiertos,

aguardo amores inciertos,

y estoy a gusto en mi herida. 

Desde que entré en las prisiones

de esta rabiosa pasión




555 

tengo, en vez de un corazón, 

no sé cuántos corazones. 

Siento en el pecho millones, 

y en cada uno él anida:

por eso, desatendida





560 

y sin amor como estoy, 

uno a uno se los doy, 

y estoy a gusto en mi herida.

(Llora)

BLASA

Tan a gusto estás en ella,

sobrina, que yo me espanto



565 

de contemplar cómo el llanto 

con lágrimas te atropella.

ENCARNACIÓN

Deja que dé a mi querella

por algún lado salida,

déjame aquí recomida




570 

por esta lluvia de sal
, 

que estoy a gusto en mi mal, 

y estoy a gusto en mi herida.

(Se va.)

ESCENA VII


BLASA y a poco ANTONINA, y más tarde DON AUGUSTO e ISABEL

BLASA

Pena de la juventud

mucho suena y poco dura,



575 

y consigo misma cura, 

que va en ella la virtud. 

Recobrarás la salud

de tu alegría en seguida:

el corazón de tu vida





580 

lo moverá un nuevo afán, 

y te olvidarás de Juan, 

de tu amor y de tu herida.

ANTONINA

¡Blasa!

BLASA

¿Qué pasa, mujer,

que entras con tanto clamor!



585

ANTONINA

¡Llegó a la aldea el señor!

BLASA

¿Don Augusto?

ANTONINA

¿Quién va a ser?

BLASA

¿Qué asunto puede traer

su persona a este lugar,

donde nunca llegó a entrar



590 

ni aun equivocadamente?

ANTONINA

Vente a recibirle, vente.

BLASA

¿Qué viene a pedir o a dar?

(Aparece DON AUGUSTO seguido de ISABEL. DON AUGUSTO tropieza en una silla.)

DON AUGUSTO

¿Sillas aquí? ¡Qué torpeza!

¿Quién las puso en mi camino?


595

BLASA

Yo, señor.

DON AUGUSTO

¡Qué desatino!

BLASA

Nadie que viene tropieza.

DON AUGUSTO

¿Quiéres decir, buena pieza,

que el torpe aquí es don Augusto?

BLASA

No tanto: digo lo justo



600 

para no ofender, señor.

DON AUGUSTO

Cuando hable yo, haz el favor 

de no replicar.

ANTONINA

¡Qué susto!

ISABEL

Siéntate, padre, y reposa.

BLASA

Señor, disponga en mi casa.



605

DON AUGUSTO

¿Cómo he de llamarte?

BLASA

Blasa.

DON AUGUSTO

Pues, Blasa, escucha una cosa: 

como es la más espaciosa 

del lugar tu casa y mía,

sabe que desde este día



610 

vamos a vivir aquí

yo y mi hija. ¿Entiendes?

BLASA

Sí:

me honraréis con demasía.

ANTONINA

Señor, ¿a qué habéis venido,

si se puede preguntar,




615 

a este escondido lugar 

siempre puesto en vuestro olvido?

DON AUGUSTO

¿Te importa?

ANTONINA

Si os he ofendido 

que la lengua se me anude.

DON AUGUSTO

¿Qué hace el lugar, que no acude


620 

a conocerme al momento?

BLASA

Anda de divertimiento 

en la plaza.

DON AUGUSTO

¿Cómo elude 

saludarme a mí sumiso?

ANTONINA

Celebra la aldea entera



625 

su fiesta de primavera.

DON AUGUSTO

¿Hay fiesta sin mi permiso?

ISABEL

Tengo hambre, padre.

DON AUGUSTO

¿Es preciso, 

Blasa, que te diga yo

que pongas la mesa?

BLASA


No.



630 

Ya oí que quieren comer.

DON AUGUSTO

¿Pues qué vamos a querer? 

¡Qué alma!

BLASA

La que Dios me dio. 

(Prepara unas viandas sobre una mesa)

ISABEL

¡Qué gente!

BLASA


La de Castilla



635 

es una gente muy llana.

ISABEL

¿Pero eres tú castellana?

BLASA

Y castellana sencilla.

ANTONINA

¡Como yo!

ISABEL

¡Qué maravilla,

padre, tener servidores

nacidos entre las flores



640 

de los campos castellanos! 

¡Ah, pero tenéis las manos 

rudas como labradores!

BLASA

Son muy rudas las faenas

a que vienen dedicadas:



645 

las deforman las azadas 

y el sol las pone morenas.

ANTONINA

Las mías las tengo llenas de callos.

ISABEL

¡Qué horror!

DON AUGUSTO

¡Qué risa!

ANTONINA

¡Qué delicada y qué lisa



650 

su mano, en cambio, princesa!

DON AUGUSTO

¿Aún no acabáis con la mesa? 

¡Más de prisa, más de prisa!

BLASA

Reposo, señor, reposo.

¡Qué pronto se me impacienta!


655 

Aquí la gente es muy lenta 

y todo va despacioso. 

Nada verá presuroso

mirando estos andurriales:

son en ellos naturales




660 

la lentitud y la paz,

del haz de la tierra al haz 

de los cielos celestiales. 

Mire si no la cigüeña,

que cuando a volar se atreve



665 

parece que no se mueve 

y hasta parece que sueña. 

Mire la vaca, la aceña

y la vida en general:

aun el pastor más zagal



670 

a la presura es reacio. 

Aquí se nace despacio, 

se vive y se muere igual. 

Todas las cosas se ven

con pausa, a la prisa ajenas,



675 

y aunque todas las faenas 

se hacen con paz, se hacen bien. 

No espere, pues, que le den 

aquí una cosa al momento,

que el ave, la tierra, el viento,



680 

sin precipitar su modo 

pacífico, lo dan todo 

con el mismo movimiento. 

Ya pueden, señor, tener

un refrigerio a la mesa.



685

DON AUGUSTO

Pues calla ya, que me pesa 

verte discurrir, mujer.

(Se sienta, así como ISABEL, y comen.)

ANTONINA

Señor, ¿no puedo saber 

qué asunto le trae aquí?

DON AUGUSTO 

¿Otra vez?

ANTONINA

Si le ofendí





690 

que me muera de repente.

ISABEL

Padre, ¡qué pesada gente!

BLASA

Castilla no es más que así.

DON AUGUSTO

¿No está en la plaza reunido

y en fiesta todo el lugar?



695 

Allí voy a declarar

la causa que me ha traído. 

En cuanto hayamos comido 

esta maldita cecina
 

iremos allá.

ESCENA VIII 


Dichos y ENCARNACIÓN, vestida de fiesta


BLASA


Sobrina,



700 

¿mudaste de pensamiento?

Es mi sobrina.

DON AUGUSTO

Un portento

de hermosura campesina. 

Yo soy don Augusto Ayala,

dueño y señor de tu aldea



705 

y de diez más.

ENCARNACIÓN

Que lo sea

por muchos años.





710

DON AUGUSTO

Zagala

de más primor y más gala 

nunca vi en mi vida.

ISABEL

Justo:

es más bella que tú adusto.



715
ANTONINA

No hay ninguna tan apuesta.

ENCARNACIÓN


Dispensen, voy a la fiesta.


DON AUGUSTO 

¡Y yo!

BLASA

¡Más paz, don Augusto!

(DON AUGUSTO se arrebata tras ENCARNACIÓN, que sale, pero BLASA contiene su arrebato con un irónico gesto pacifico)

CUADRO SEGUNDO


PLAZA


ESCENA I

JUAN, GABRIEL, QUINTÍN, CARMELO, TOMASO, ALONSO, LO​RENZO, LÁZARO, ROQUE, TERESA, LUISA, RAFAELA, BALTASARA, músicos, labradores y mujeres. Los mozos y las mozas cantan y bailan al son de dulzaina y tamboril
?

MOZOS

Lo mismo que un olivo

con una encina





715 
me juntaré contigo,

morena mía. 

¡Mayo de olor,

me mueven en tus aires

vientos de amor!
.





720
MOZAS

Como la madreselva, 

florezco en mayo, 

y me crecen los ojos 

como los ramos.

¡Mayo de pan,





725

cómo me altera el aire 

de mi galán!

MOZOS

Por mirarte a los ojos

estoy perdido,

que ni duermo ni labro



730 

ni hago otro oficio.

¡Mayo de mieles,

no mirarla un momento 


me da la muerte!

MOZAS

Una flecha de avena




735

me has disparado,

y me venzo de amores 

sobre un costado. 

¡Mayo de nidos,

una flecha de avena




740 
me ha malherido!

GABRIEL

Mayo alborota a los mozos 

el cabello, el pie y el alma.

CARMELO

(Antes de hablar siempre bebe de una bota de vino.)

Mayo ya tiene las viñas

florecidas y enlazadas.



745

GABRIEL

Ya estás pensando en el vino 

que aún no verdea en las ramas.

CARMELO

Mientras viva el vino, amigo 

Gabriel, que se muera el agua.

QUINTÍN

Por fin trajo el verde mayo



750 
correhuelas y albahacas

a la entrada de la aldea 

y al umbral de las ventanas. 

Al verlo venir se han puesto

cintas de amor las guitarras,



755 
celos de amor las clavijas, 

las cuerdas lazos de rabia, 

y relinchan impacientes 

por salir de serenata.

En los templados establos,



760 
donde el amor huele a paja, 

a honrado estiércol y a leche, 

hay un estruendo de vacas 

que se enamoran a solas

y a solas rumian y braman.



765 

Los toros de las dehesas 

las oyen dentro del agua 

y hunden con ira en la arena 

sus enamoradas astas

Remudan los claros ciervos



770 
su cornamenta arbolada 

igual que un ramo de rayos 

y una visión de navajas. 

La cabra cambia de pelo,

cambia la oveja de lana,



775 
cambia de color el lobo

y de raíces la grama.

Son otras las intenciones 

y son otras las palabras

en la frente y en la lengua



780 

de la juventud temprana. 

Los celosos chivos pierden 

entre sus dientes sus barbas: 

se rinden a cabezazos,

se embisten y se maltratan,



785 

y en medio de los ganados 

mueven, lo mismo que espadas 

rabiosas y deseosas,

lenguas amantes y patas

Van los asnos suspirando



790 

reciamente por las asnas. 

Con luna y aves, las noches 

son vidrio de puro claras; 

las tardes, de puro verdes,

de puro azul, esmeraldas;



795 

plata pura las auroras 

parecen de puro blancas, 

y las mañanas son miel 

de puro y puro doradas.

Campea mayo amoroso;



800 

el amor ronda majadas
, 

ronda establos y pastores, 

ronda puertas, ronda camas, 

ronda mozas en el baile

y en el aire ronda faldas...
.



805

GABRIEL

No sigas, Quintín, la ronda: 

no sigas, que te propasas.

QUINTÍN

Se me va la lengua en mayo.

GABRIEL

Cuida que no se te vaya.

CARMELO

¡Viva mayo y quien lo trajo



810 

con tanto viñedo y parra!

MUJERES

Carmelo, que no nos dejas 

oír ni seguir la danza.

MOZOS

De uno en uno nacemos,

lo quiere Dios,





815 

para que nos queramos de dos en dos.

¡Mayo de espigas,

de dos en dos mis labios

la besarían!





820

MOZAS

De dos en dos mis ojos 

te van mirando,

y de dos en dos se abren 

a ti mis brazos.

¡Mayo de flores,




825 

me aguardan en sus labios 

dos ruiseñores!

MOZOS

Tienes, como la almendra 

de los almendros,

morenas las mejillas




830 

y blanco el pecho.

¡Mayo de lana,

su pecho y sus mejillas 

para mis ansias!

MOZAS

Altos tienes los brazos




835 

como los chopos,

y relucen sus hojas

como tus ojos.

¡Mayo de abejas,


sus ojos y sus brazos




840 

me bambolean!

(Cesa el baile. LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA hablan siem​pre con los ojos puestos en JUAN.)

LUISA

Tengo cansados los pies.

TERESA

Tengo ronca la garganta.

RAFAELA

A mí me duelen los brazos.

BALTASARA

A mí me duele la espalda
.



845 

JUAN

No es preciso que te quejes, 

para llevar mi mirada,

Luisa, a los puntos del suelo 

donde se pone tu planta.

ROQUE

Ya sé, Teresa, que tienes



850 

un cuello como una garza.

LORENZO

Rafaela, sé hace tiempo

que tus manos son de plata.

LÁZARO

No ignora nadie lo fino

de tu talle, Baltasara.




855

ALONSO

Mozas, no me habéis mirado 

en toda la tarde nada. 

¿Es que sólo los gallardos

disfrutan de las gallardas?

(Mira a JUAN, malicioso.)

GABRIEL


Alonso amigo, no seas



860 

aguador de fiestas: calla.

QUINTÍN

¿Por qué no has salido al baile, 

Tomaso?

TOMASO

No tengo gana.

CARMELO

Eres tonto.

TOMASO

Ya lo sé,

y sé que un tonto no baila.



865

LUISA

Juan, ¿tengo el rostro encendido?

JUAN

Te hallo muy arrebatada.

LUISA

Hace calor.

TERESA

Juan, bailaste 

como ninguno bailara.

JUAN

Es fácil mover las piernas.



870

RAFAEIA

Pero no con tanta gracia.

BALTASARA

Juan es gracioso de siempre.

JUAN

A vuestro lado ¿quién anda 

desgraciadamente? Nadie.

ALONSO

Pero es para ti la palma:



875 

los demás nos aburrimos 

y nos hacemos las pascuas
.

JUAN

No comprendo bien, Alonso.

ALONSO

Sólo a ti se te regala

y atiende, y a los demás



880 

nos parte un rayo de rabia. 

Ya estoy harto de aguantar 

tranquilamente en la plaza, 

en la iglesia y en el campo

y en parte donde tú vagas,



885 

la desatención de Luisa,

que sólo tiene una cara 

para ti y nunca me mira 

ni siquiera equivocada.

LUISA

¡Mentira: nunca he mirado



890 

a Juan! ¡Embustero!

ALONSO

¡Falsa!

JUAN

Detén la lengua en la boca, 

Alonso; no le des alas.

ALONSO

Le doy las alas que quiero 

y a ti no te importa.

GABRIEL



Calma:




895 

no vale soliviantarse

por cosas sin importancia.

CARMELO

¡Viva el vino y quien lo hizo!

QUINTÍN

Mayo revuelve y levanta

la sangre moza. Tomaso,



900 

no has dicho ni dos palabras 

hace tres horas.

TOMASO

Soy tonto

y los tontos nunca hablan. 

Para decir tonterías

es mejor no decir nada.



905

ALONSO

Valgo más que tú y te pruebo,

cuando a ti te dé la gana, 

que llevo mejor la yunta, 

que surco con mejor traza,

que cuido mejor los toros,



910 

que trillo mejor la parva, 

que siembro con más justeza, 

que siego con más pujanza, 

que levanto de la tierra

la piedra más gruesa y vasta



915 

con estos brazos, más veces 

que tú puedes levantarla.

JUAN

Alonso, no soy amigo

de alardes ni de arrogancias,

pero puesto que alardeas



920 

de una manera tan vana, 

yo, vanamente arrogante, 

valga menos que tú o valga 

más, te invito a que me pruebes

lo que tu lengua señala.



925 

Vamos a probar quién tiene 

más fuerza en el cuerpo para 

levantar en menos tiempo, 

más veces hasta la barba,

aquella piedra. Muchachos,



930 

arrastradla a nuestras plantas.

¿Aceptas la prueba?
. 

ALONSO

Acepto.

(Arrastran entre varios mozos una gran piedra al centro de la escena.)

LORENZO

¡Aparta, Teresa!

ROQUE

¡Aparta,

Rafaela!

LÁZARO

¡Que te aplasto, 

Baltasara!

BALTASARA

¡No seas mandria
!



935

QUINTÍN

Mozas, hagámosles corro.

GABRIEL

Las contiendas siempre acaban 

en peleas, Juan.

JUAN

No creo.

CARMELO

Antes de empezar, haz gárgaras

de vino, Alonso, y tendrás



940 

mas fuerza.

ALONSO

¡Borracho, basta!

CARMELO

¿Borracho yo? No: es Tomaso.

TOMASO

Tomaso no se emborracha: 

Tomaso es quien es.

CARMELO

Un tonto.

TOMASO

Y tú eres un tinaja
.





945 

(Forman corro todos alrededor de JUAN y de ALONSO.)

CARMELO

¡A ver quién es el más hombre!

QUINTÍN

¡Ánimo, Alonso!

LORENZO

¡Prepara

todos tus nervios, Alonso!

ROQUE

¡Afírmate en las albarcas
, 

Juan!

CARMELO

Alonso, alza la piedra




950 

hasta las nubes más altas 

y te daré como premio 

un trago de vino. ¡Anda!

GABRIEL

Mi reloj medirá el tiempo

que cada muchacho gasta



955 

en la prueba.

(ALONSO levanta la piedra)

LUISA

¡Cómo sudas,

Alonso!

RAFAELA

¡Cómo te ensanchas!

TERESA

¡Cómo te tiemblan las piernas!

BALTASARA

¡Cómo aprietas las quijadas! 

(Cae ALONSO, rendido)

GABRIEL

Gastaste cinco minutos:



960 

así el reloj lo señala,

para levantar la piedra 

veinte veces.

LORENZO

¡Juan, levántala

tú más veces, aunque sea

pegándole dentelladas!



965

ROQUE

¡A ver si le ganas, Juan!

LÁZARO

¡Que tus brazos no decaigan!

(Levanta JUAN la piedra)

QUINTÍN

Parece un trueno de hierro 

su cuerpo de piedra brava.

LUISA

Como culebrones verdes



970 

las venas se le dilatan 

alrededor de los brazos 

y al lado de la garganta
.

TERESA

Hinche el esfuerzo sus miembros,

que se encienden y se apagan,



975 

con relámpagos abiertos 


en los poros de su alma.

RAFAELA

Sus huesos de fortaleza

suenan lo mismo que aldabas
.

BALTASARA

Su sangre oscura reluce



980 

sobre su piel, y resalta 

al balcón de su mejilla 

vehementemente asomada.

(Cae rendido JUAN sobre la piedra)

GABRIEL

Ganaste, Juan: treinta veces

ha tocado la pesada




985 

piedra tus hombros y sólo 

has empleado en alzarla 

tres minutos.

TODOS

¡Ganó Juan!

LUISA

¡Voy a enjugar con mi falda

y mi pañuelo la sangre



990 

que por tu piel se derrama, 

Alonso!

ALONSO

¡Quita de ahí,

no te me acerques con lástimas 

y fingimientos, que a mí

me dan esas cosas bascas
.



995 

Juan, hoy me has ganado tú: 

ya nos veremos mañana.

(Se va.)

ESCENA II

Dichos, menos ALONSO

GABRIEL

No hagas caso, Juan, de ése: 

siempre ha sido un resentido.

LORENZO

Le has vencido.

ROQUE



Le has vencido,


1000 

aunque le duela y le pese.

LUISA

Resentidos sentimientos 

siempre me manifestó.

JUAN

Pues ha de saber que yo

no admito resentimientos.



1005

CARMELO

Ni yo admito fuentes, Juan:

las detesto. Es mi destino 

vivir donde dan el vino 

y donde mejor le dan.

Oíd y creed a ciegas




1010 

este refrán tan profundo: 

sería muy triste el mundo 

sin lagares ni bodegas. 

Mi mujer dice que trago

algo más de lo que debo,



1015 

y yo digo: si no bebo, 

¿en este mundo qué hago? 

Beber en vaso o en taza 

es mi mayor distracción,

como beber en porrón,



1020 

en bota o en calabaza. 

La cuestión es beber vino

y paladearlo bien,

le den en donde le den,

hasta que se pierda el tino.



1025 

Soy el mayor bebedor 

de la tierra y su contorno, 

y bebiendo me trastorno, 

pero me siento mejor.

¡Es un calor tan feliz




1030 

el del vino en la garganta, 

que apaga el frío y levanta 

las penas y la nariz!

Me irrita el agua más clara,

no la quiero en mi camino,



1035 

y hasta me lavo con vino 

cuando me lavo la cara. 

No sé conducir mis pasos 

si no es hacia la taberna...

(Enternecido.)

Desde mi niñez más tierna



1040 

trato y conozco sus vasos. 

El agua jamás la pruebo; 

es la fuente que yo estimo 

la que nace del racimo

y canta en donde la bebo.



1045 

Si en vez de agua lloviera 

ramos de uva el firmamento, 

sobre la tierra al momento 

más dichoso el hombre fuera.

El mar sería de vino,




1050 

y los pozos, y los lagos, 

y todo sería tragos

en este triste camino. 

Cuando la muerte me ponga

cara de mucho respeto




1055 

y a vestirme de esqueleto 

el gusano se disponga; 

cuando vayan a dejar

mi cuerpo en tierra metido,

que le dejen con un ruido



1060 

de vino en el paladar
.

(Ríe, y todos con él; se cae, bebe y sigue riendo.)

LÁZARO

Borracho acabas la fiesta, 

de seguro.

CARMELO

Ya lo estoy.

BALTASARA

Te has caído.

CARMELO

No, es que doy

modorra al vino y se acuesta.



1065 

Nada hay tan bueno en la vida 

como el vino.

QUINTÍN

La mujer.

CARMELO

¡Si se pudiera beber!

QUINTÍN

Es manjar y no bebida.

Y de su pulpa lozana




1070 

uno a enamorarse va, 

y es un manjar que me da, 

cuanto más verde, más gana

LUISA

¡Miren el viejo Quintín,

que aún apetece lo verde!



1075

CARMELO

Ladra, pero ya no muerde 

este achacoso mastín.

QUINTÍN

Ayer ladraba y mordía

como el podenco más fiero,

y en amor, de enero a enero,



1080 

me pasaba todo el día. 

Hoy, ante las nuevas gentes 

con señales de mujer, 

pienso en mis horas de ayer

y se me alargan los dientes.



1085

TERESA

¿Te han gustado las morenas, 

las rubias o las castañas?

QUINTÍN

Mis moceriles hazañas

a todas daban por buenas.

No hice nunca distinción



1090 

reparando en los colores, 

que, para mí, plantas, flores, 

astros las mujeres son. 

No hay ninguna moza fea:

en todas las mozas hallo



1095 

una cualidad de mayo 

que mis ojos hermosea. 

Tiene mejillas alguna 

morena con maravillas

y alguna tiene mejillas



1100 

con dos crecientes de luna. 

A otras les brilla la piel 

talmente que al sol la nube, 

y a otras les ciñe y les sube

un gran resplandor de miel.



1105 

Una piel tira a centeno 

y otras a olivas de olores, 

que caben varios colores 

dentro del color moreno.

Hay rubias de candeal:



1110 

unas de cara encendida 

y otras en las que la vida 

se cuaja en puro cristal. 

Blancas de un blanco vehemente

y blancas de un blanco bajo:



1115 

unas blancas con trabajo 

y otras blancas fácilmente. 

Alguna es un girasol

de alborotados destellos,

que al vuelo de sus cabellos



1120 

pone unas alas de sol. 

Otras parecen criadas 

entre la espiga y la pluma 

y con vellones de espuma

pulidas y alimentadas.




1125 

Las de cabello castaño 

son mezcla de nieve y pan, 

y dan
 relumbres y dan 

olor a olor de buen año.

Y entre todas, siempre hay una


1130 

con el color variable, 

siendo de un modo notable 

nieve, pan, espiga, luna, 

harina, oliva, cristal,

pluma, espuma, miel y flor.



1135 

Pero, ya digo, a mi amor 

todas le saben igual
.

RAFAELA

Le supieron

QUINTÍN

Cierto, cierto:

¡le supieron! Y es lo grave

que el amor sólo me sabe



1140 

hoy a desamor y a muerto.

CARMELO

Sigue, Quintín, mi camino,

que ha sido siempre el mejor, 

y verás como el amor

y todo te sabe a vino.




1145

ROQUE

¡Al baile! ¡Al baile! ¡Más bríos, 

que se hace tarde después!

LÁZARO 

¡Al baile!

TERESA

¡Tengo los pies 

perdidos!

JUAN

Te doy los míos

hasta que logre encontrar



1150 

los tuyos sobre tu planta.

QUINTÍN

¡Baila, mozo; moza, canta! 

¡Ea, a cantar y a bailar!

JUAN

Voy a enamorarme.

TERESA

¿Cuándo?

LUISA 

¿De quién?

RAFAEL

¿De quién, Juan? 

BALTASARA



¿De mí?


1155

JUAN

No, Baltasara, de ti

ya me estoy enamorando. 

Avanza los pies.

ROQUE

Avanza

las manos, morena mía.

CARMELO

Teresa, te bebería




1160 

si fueras vino.

QUINTÍN

¡A la danza!

(Suenan dulzaina y tamboril.)

ESCENA III


Dichos y ENCARNACIÓN 

TOMASO

¿Llegas ya, prenda? ¡Qué gusto! 

¡Lorenzo, por fin llegó!

JUAN

Agrégate al baile.

ENCARNACIÓN

No.

Ha venido don Augusto.



1165

GABRIEL

¿Cuándo ha venido?

ENCARNACIÓN

Hace nada,

y queda en casa comiendo 

con su hija.

CARMELO

¿Qué estás diciendo?

QUINTÍN

¿Sin anunciar su llegada?

GABRIEL

¿Qué le puede aquí traer?



1170 

No me explico.

QUINTÍN

Yo tampoco.

BALTASARA

Debe haberse vuelto loco.

GABRIEL

Nos va a dar mucho quehacer.

JUAN

¿Por qué, Gabriel?

GABRIEL

Porque sí:

tiene un carácter muy fiero...



1175 

Yo no le conozco, pero 

lo tengo entendido así. 

El hoy difunto Pascual, 

que iba a darle los tributos

de la tierra y de los frutos,



1180 

me contaba de él muy mal. 

Y por lo que me contaba 

quien en la tierra termina, 

sé que es persona dañina

la que de llegar acaba.




1185 

Recuerdo que me contó 

un caso de tal tamaño, 

que me lo contó hace un año 

y nunca lo olvido yo.

Fue éste el caso: le dio a cierta


1190 

rapazuela candorosa

por cosechar una rosa 

cada día en una huerta.

 La huerta pertenecía

al dominio del señor,




1195 

que advirtió lo de la flor 

de la niña cierto día.

Y cuando llegó al siguiente 

ella de un modo sencillo

al rosal, salió un cuchillo



1200 

colérico y reluciente

al encuentro de su mano; 

y con los dedos partidos

quedó, pegando alaridos

y desangrándose en vano.



1205

JUAN

¿Pero es posible? ¡Canalla! 

Si fuera el suceso cierto, 

merecería estar muerto 

hace mucho tiempo.

ENCARNACIÓN

¡Calla!

QUINTÍN

¡Que viene!

LUISA

¡Que va a llegar!




1210

JUAN

No sé si tendré paciencia 

para mirarle.

GABRIEL

Prudencia,

Juan, y oír, ver y callar.

El hombre pobre ha nacido

para morir de prudente.



1215 

Si luchas contra la gente 

poderosa, estás perdido. 

¡Ea, se acabó la fiesta! 

Despejad la plaza ahora,

buena gente labradora,



1220

por si al señor le molesta 

hallarla tan concurrida.

(Todos se disponen a distribuirse por las calles y las casas.)

ESCENA IV

Dichos y DON AUGUSTO

DON AUGUSTO

¿Teméis a vuestro señor,

hombres de arrastrada vida,

que os marcháis a su venida?



1225

JUAN

Nadie me da a mí temor. 

(Vuelven todos sobre sus pasos.)

Ni creo que a nadie altera

su presencia inesperada 

en el lugar. De manera

que si nos íbamos no era



1230 

ni por temor ni por nada.

DON AUGUSTO

¿Quién es este mozalbete 

que sin respeto responde?

JUAN

Para que se me respete.

DON AUGUSTO

¡Escóndete de mí, vete!



1235 

¿Quién eres?

JUAN

Quien no se esconde.

DON AUGUSTO 

¿Sabes que si lo desea

mi mano te desmorona? 

Soy el señor de la aldea.

JUAN

Es señor de lo que sea,



1240 

pero no de mi persona.

ENCARNACIÓN 

Juan, detén la lengua.

GABRIEL

Cuida

de que la cuestión concluya.

DON AUGUSTO

¡Qué mozo de alma atrevida!

¡Mucho aire trae tu vida!



1245

JUAN

Y mucho viento la suyas
.

Pero me parece que es

un viento maligno, hecho 

para soplar de través

y desordenar la mies




1250 

y desordenar el pecho.

DON AUGUSTO

¡Atrevido, aprenderás 

a no replicarme a mí! 

¡Jamás me replicarás!

JUAN

Para hacerlo así, jamás



1255 

me tiene que hablar así.

DON AUGUSTO

¿Cómo?

ESCENA V 

Dichos e ISABEL

ISABEL

Padre, ¿qué sucede? 

DON AUGUSTO

Este mozo que se engalla 

y a mi voluntad no cede 

su soberbia.

ISABEL


¿Cómo puede?



1260

JUAN

Como cualquiera.

ENCARNACIÓN

Juan, calla.

ISABEL

Ignora seguramente

que las tierras que labora 

son tuyas, y que su frente

se ha de inclinar obediente



1265 

a tus deseos: lo ignora.

JUAN

Cuando los deseos son

de ánimo injusto y violento, 

mi frente y mi corazón

no hacen nunca inclinación



1270 

de cara o de sentimiento.

DON AUGUSTO

Yo te cortaré esas alas

de arrogancia que has criado, 

por las buenas o las malas,

y acabaré con tus galas,



1275 

mozo de surco y arado.

JUAN

Por las buenas tal vez sí.

DON AUGUSTO


¡Y también por las peores!

Escuchadme, labradores,

a lo que he venido aquí...



1280

ESCENA VI

Dichos y un ZAGAL, que llega con espanto a la plaza

ZAGAL

¡Un toro se ha desmandado 

y viene a todo correr!

(Gran alboroto.)

GABRIEL 

¡Huyamos por este lado!

QUINTÍN

Ante un ciclón o un astado

no hay otra cosa que hacer.



1285

GABRIEL


¡Pronto, señor, venga acá!

TOMASO

¡Huye, Encarnación, si aciertas!

CARMELO

Con vino, ¿el toro se hará manso?

LORENZO

¡Que viene!

ROQUE

¡Que va!

GABRIEL

¡Cerremos todas las puertas!



1290

ISABEL

Padre, ¿qué hacer para que 

el toro no me dé alcance 

y mala muerte me dé?

(A JUAN.)

¡Defiéndeme tú o saldré

malparada de este trance!



1295

LUISA

¡Juan, que me coge!

TERESA

¡Le oí,

Juan!

RAFAELA

¡Juan, que me veo herida!

BALTASARA

¡Juan, que ya está el toro aquí!

JUAN

¡Corred delante de mí!



1300

(Han huido todos. LUISA, TERESA, RAFAELA, BALTASARA, que an​helan ser recogidas por los brazos de JUAN, han de huir por sus pies, porque éste recoge a ISABEL y sale con ella.)

ENCARNACIÓN

¿Por qué no pierdo la vida?

(Ha quedado sola viendo ir a todos, y sobre todos a JUAN. Se oye un gran bramido cercano)

Acto segundo

CUADRO PRIMERO


CAMPO

ESCENA I

JUAN, TOMASO, LORENZO, LÁZARO y ROQUE

LORENZO

Rabioso llueve el verano 

de chicharras y calor.

LÁZARO

Soy un río de sudor.

ROQUE

Tengo cansada la mano.

JUAN

Dura es la siega del grano



5 

y junio también es duro,

y el campo de grano puro

de la llanura paniega
, 

para damos a la siega

pone cara de maduro.




10

TOMASO

No la pusiera de agraz

mientras mi vida durara, 

que tengo el alma y la cara 

negras de este sol tenaz.

No me dejara en mi paz




15 

el campo seco y huraño, 

que me da trabajo y daño 

porque semilla le entrego. 

Dos días hace que siego

y ya se me antoja un año.



20 

Se me figura que estoy 

harto de tanto quehacer, 

hoy por lo que sembré ayer, 

mañana por lo que hoy.

No sé, amigos, cuándo voy



25 

a no alzarme con la aurora, 

a ver a quien me enamora, 

a deleitarme en su voz 

y a no dar filo a la hoz

como le estoy dando ahora.



30

LORENZO

A veces tienes, Tomaso, 

acertados pareceres, 

a pesar de lo que eres:

un tonto y no muy escaso.

TOMASO

Soy un tonto que me paso



35 

de tonto; por eso un día, 

de mi cabeza vacía

lo mismo que la de un muerto, 

ha de salir un acierto

entre tanta tontería.





40 

En cambio, se ve algún listo 

que no se pasa un momento, 

porque tiene el pensamiento 

despoblado y desprovisto.

A veces, trato y resisto



45 

ese listo tan profundo 

que suelta a cada segundo 

el vuelo a su lengua loca, 

y sin temor de su boca

llama tonto a todo el mundo.



50

LÁZARO

Tomaso, te felicito: 

prosperas en tu tontera.

TOMASO

Lázaro, pero prospera

con las listezas que quito.

No soy un tonto bendito,



55 

que soy un tonto ladrón; 

y en cuanto tengo ocasión 

de apropiarme una listeza, 

la paso por la cabeza

al zurrón del corazón
.



60

(Se va.)

ESCENA II


Dichos, menos TOMASO

ROQUE

De buena gana reina

tan tonto discurrimiento, 

pero tengo el sentimiento 

lleno de melancolía.

Estoy grave desde el día



65 

que el señor llego al lugar 

a vivir y a declarar,

con un corazón tacaño,

que desde este mismo año

los pagos ha de aumentar.



70

JUAN

La tierra no rinde para 

satisfacer su deseo,

y yo, desde siempre, creo

que ya la pagamos cara.

Si el señor no desechara



75

su propósito de avaro, 

me negaré sin reparo

a darle más de mi pan,

y como me llamo Juan

he de negárselo claro
.




80

LÁZARO

No hagas ese desatino, Juan.

LORENZO

Yo no te lo aconsejo.

Deja tú, como yo dejo, 

rodar el mundo a su sino.

Lo que hubo de venir, vino



85 

siempre de un modo fatal: 

el mal para damos mal 

y el bien para damos bien. 

Ten para el principio y ten

paciencia para el final.



90

JUAN

No admito, amigos, no quiero

ese consejo prudente. 

Paciencia la suficiente, 

pero no la del cordero.

Aborrezco por entero




95 

esa clase de paciencia: 

me da rabia una existencia 

apoyada en el balido. 

Pido más pasión y pido

más vehemencia; más vehemencia.


100 

No puedo aceptar un daño, 

aunque me llegue del rey, 

ni con corazón de buey 

ni con alma de rebaño.

No soy ni fiero ni huraño;



105

pero sé en mi corazón

que a sufrir la humillación, 

el golpe y el atropello, 

prefiere mi vida el sello

de la actitud del león.




110 

No se puede ser paciente 

ante nadie ni ante nada 

que nos trate atropellada, 

torcida y villanamente.

Cuando se nos muestre un diente


115 

de malicia o de maldad, 

abramos con claridad 

las bocas y las quijadas, 

para pegar dentelladas

de razón y de verdad.




120 

Si tú, Lorenzo, aconsejas 

paciencia, vete más lejos 

y predica tus consejos 

en medio de las ovejas.

Sólo oirás entre ellas quejas



125 

de paciencia en abundancia, 

pero jamás la distancia 

ni el cielo temblará un día 

con truenos de gallardía

y rugidos de arrogancia
.



130

LORENZO

Ante don Augusto, Juan,

tenemos grandes motivos 

para no vagar altivos, 

aunque ganas bien nos dan.

Es dueño de nuestro pan,



135

y en cuanto quiera querer

hará más daño que ayer,

hoy, y más que hoy, mañana, 

que está en su mano la gana

y está en su mano el poder.



140

JUAN

Contra un poder tan tirano

que sólo el daño apetece,

el hombre que es hombre crece 

por el alma y por la mano.

Merece un nombre villano



145 

quien, por cobarde temor, 

de un dolor mucho mayor 

que el que al presente le apena, 

se conforma en su cadena

y se duerme en su dolor.



150 

La boca siempre anda escasa 

de pan en este lugar,

y no se puede pasar

más hambre del que se pasa.

Ronda el hambre nuestra casa



155 

más de dos y tres eneros 

si faltan los aguaceros 

y el buen tiempo para el trigo, 

y hambrientos miráis conmigo

pasar los meses enteros.



160 

Soy ante el hambre prudente 

y mudamente sufrido 

cuando el hambre me ha venido 

de un natural accidente.

Mas no aguanto mudamente



165 

el hambre, si me lo dan 

un corazón y un afán 

de avaricia ciega llenos. 

Para no morir, ¿qué menos

se puede tener que pan?



170

ROQUE

Será siempre nuestro sino

pasar esta vida airada,

a veces, con aire y nada, 

a veces, con pan y vino.

No puede ser más mezquino;



175 

y no sé por qué me trajo 

a esta vida de trabajo 

la madre que me pariera. 

Mejor le fuera y me fuera

de haberme dejado abajo.



180

JUAN

Roque, supuesto que vas

sobre el mundo del arado 

y a hombre estás destinado, 

da pruebas de que lo estás.

No lamentes eso más,




185 

que no es cuestión de lamento: 

hoy es tan sólo el momento 

de hacer por que el pan no se haga 

una fantasía vaga

de imaginación y viento.



190 

Habemos de retraer

al señor a la razón;

ésta es hoy nuestra cuestión

y no hay más cosa que hacer.

Si él ampara en su poder



195 

sus ambiciones feroces, 

y no escucha nuestras voces 

por conducirse a lo avaro, 

buscaremos nuestro amparo,

si es preciso, en nuestras hoces.


200 

Siento hablar de esta manera, 

mas me dicta el corazón 

que, contra aquellos que son 

fieras, obre como fiera.

Todo el brazo se me altera



205

cuando pienso en un tirano,

y en vano lo aquieto, en vano 

a su inquietud con paz vengo, 

que cuanto más lo contengo

más se rebela
 en mi mano.



210

ESCENA III


Dichos y ALONSO

ALONSO

Deja el murmurar y deja

la lengua; siempre te encuentro 

con murmuraciones dentro 

de tu boca y de otra oreja.

Tu rencor no se despeja



215 

contra el señor ni un instante. 

No hagas tanto el murmurante 

y haz un poco el segador, 

y piensa que tu rencor

es un soplo y no es bastante.



220 

Para vencer al ajeno

precisas más del que tienes, 

Juan.

JUAN

Me parece que vienes

con demasiado veneno.

Tú eres el que vaga lleno



225

de rencor y recomido;

por eso, Alonso, te pido 

que me digas en seguida 

por qué me sigue tu vida

como un lobo resentido.



230 

Hace tiempo que el reflejo 

de una envidia turbia y loca 

se te ve junto a la boca 

y encima del entrecejo.

Si tu cara es el espejo




235 

de tu alma, bien se ve 

en tu cara que con fe 

tu alma contra mí se mueve. 

¿Por qué permites que lleve

tu alma ese estiércol? ¿Por qué?


240

ALONSO

No llevo en el alma nada,

sino lo que te mereces,

y más de un millón de veces 

te lo ha dicho mi mirada.

Me heriste de una pedrada



245 

cuando aún éramos chiquillos, 

y, desde entonces, colmillos 

para matarte a pedazos 

tener quisiera y los brazos

erizados de cuchillos.




250 

Me paso toda la vida 

odiándote en mis entrañas, 

una cueva de alimañas 

resonante y resentida.

Una envidia desmedida



255 

contra ti me tiene alerta; 

tu vida me desconcierta, 

y anhela mi sentimiento 

mirarla en todo momento

muerta ante mis ojos, muerta.



260 

Entérate bien: me das

ira, envidia, desazón,

y tengo mi corazón 

para odiarte nada más.

¿Cuándo, cuándo me odiarás



265 

tu a mí con el mismo brío? 

Haz gala del poderío 

de que tu brazo hacer puede, 

para que sangrando quede

aquí tu cuerpo o el mío
.



270

JUAN

Serena, Alonso, serena

el corazón en tu pecho: 

veo que lo tienes hecho 

una larga y pura pena.

Si su latido te ordena




275 

que contra mí te desates, 

si necesita combates

la tuya de mi persona, 

perdona, Alonso, perdona,

que no quiero que me mates.



280

ALONSO

¡Eres un cobarde!

ROQUE

¡Calla!

JUAN

Sabes tú muy bien de mí 

que estoy desde que nací 

dispuesto a toda batalla.

ALONSO

¡Eres cobarde y canalla;



285 

y no hay nadie a la redonda 

de nuestra aldea que esconda 

como escondes tu temor 

para hablar mal del señor

y hacer a su hija la ronda!



290

JUAN

¡Cállate ya!

LORENZO

¡Cállate!

LÁZARO

No seas tan ofensivo.

ALONSO

¡Vivo para odiarte y vivo

para decir cuanto sé!

¡He de decir y diré




295 

que tu paso se atropella 

por ir siguiendo la huella 

de esa moza a lo galán, 

y que tus ojos se van

a donde se mueve ella!



300 

Pretendes, seguramente, 

la fortuna del señor

haciendo a su hija el amor.

JUAN

¡Mientes!

ALONSO

¡Eres tú quien miente!

Te lo digo frente a frente



305 

y te lo repito, sí:

yo no murmuro de ti

como tú de quien murmuras.

JUAN

¡Cállate ya, que me apuras

y no soy dueño de mí!




310

(Le da un empujón. Los dos esgrimen las hoces relumbrantes)

ROQUE

¡Fuera las hoces!

LÁZARO

¡Cuidado!

LORENZO

¡Nadie con las hoces juegue!

JUAN

¡Déjame tú, que le siegue 

la cabeza a ese malvado!

ALONSO

¡Aparta, Lázaro, a un lado!



315

JUAN

¡Déjame, Roque, que quiero 

ver si de un golpe certero 

se soluciona este asunto!

ALONSO

¡Déjame, que quiero al punto

ver si mato y ver si muero!



320

CUADRO SEGUNDO


CASA


ESCENA I


ENCARNACIÓN, Sola

ENCARNACIÓN

Malaventurada soy,

¡ay!, que entre venturas malas

muero y vivo
.

Volar quisiera y estoy

amarrada por las alas




325 

a un olivo.

Mi vida es una condena 

y es un anhelar amargo 

de sabor.

Largo amor y larga pena,



330 

larga nieve y fuego largo: 

largo amor.

Por este amor que me embarga 

de cisternas y herrerías,

fuego y nieve,





335 

es mi vida muerte larga 

unos días, y otros días 

vida breve.

Tengo lengua y estoy muda,

tengo voz y para nada,



340 

nadie suena.

Muerdo la flor de la ruda

y ardo sedienta y callada 

como arena.

Grano a grano llueve y brilla



345 

la arena caliente y roja, 

grano a grano,

y me gasta la mejilla, 

y la boca me deshoja

y la mano.





350 

Tráeme, amor, una granada, 

que corrobore lo rojo 

de mis venas.

No me traigas una espada

de suspiros, un manojo



355 

de aire y penas.

Quítame todos los pesos 

que me hacen ir débilmente 

sobre el pie,

y una corona de besos





360 

alrededor de la frente 

cíñeme.

Adórname con tu planta,

fortalece mis pasiones,

y coloca,





365 

en tomo de mi garganta, 

un collar de corazones 

con tu boca.

Sé molino de mi afán,

que harina deseo ser





370 

y soy trigo:

ser harina de tu pan, 

para nutrirte y poder 

ir contigo.

Mi frente siempre te lleva



375 

dentro de su hirviente hueso 

como un clavo.

Renueva pronto, renueva

mis dos labios con un beso

tuyo y bravo.





380 
Devuélveme los colores, 

que parezco una retama
 

de amarilla.

Que anden tus labios pastores

devorando como grama



385 

mi mejilla.

Agráciame con tu amor,

que en amor sin compañero 

me desgracio.

No tiene ningún sabor




390

sin ti la vida, y me muero 

muy despacio.

ESCENA II


ENCARNACIÓN y JUAN

JUAN

¿Qué haces, prima?

ENCARNACIÓN

Lo que ves:

coser para no parar.

¿Cómo va en la era la mies?



395

JUAN

Hoy no se puede aventar, 

que la parva
 ni el menor 

viento sopla y atropella. 

Dime, ¿ha salido el señor?

ENCARNACIÓN

Salió hace un buen rato.

JUAN


¿Y ella?



400

ENCARNACIÓN

Dentro anda... Primo, creo 

que algo grave a ti te pasa.

Yo no sé cómo te veo

desde que ella entró en la casa.

Noto que una triste idea



405 

aminora el aire que

de un gran viento te rodea,

aunque no muevas el pie. 

Noto tu color trocado:

que a tu moreno encendido



410 

sustituye un apurado 

moreno desfallecido.

Y en medio de tus pestañas, 

donde la sombra se cría,

veo unas luces extrañas



415 

que hace poco no veía.

JUAN

Enamorado me ves

si no me has visto hasta ahora. 


Ya lo sabes, prima.

ENCARNACIÓN

¿Y es

ella la que te enamora?



420

JUAN

Sí.

ENCARNACIÓN

No lo puedo creer.

JUAN

¡Ojalá que yo tampoco!

ENCARNACIÓN

Pero eso no puede ser,

Juan; ¿es que te has vuelto loco?

JUAN

Volverme loco quisiera,



425 

para que así, sin razón, 

ni sintiera ni supiera

qué pasa en mi corazón.

ENCARNACIÓN

No sabes qué desanhelo

acabas de darme, Juan,



430 

ni qué cuchillos de hielo 

vienen a mi alma y van. 

¿Por qué te has enamorado, 

primo mío, de Isabel?

JUAN

Mi corazón se ha enterado:



435 

entra y pregúntale a él. 

Yo no te podré explicar 

por qué entré en este sendero 

que fatalmente he de andar,

y sólo sé que la quiero.



440

ENCARNACIÓN

¿Qué acción amable te ha hecho 

para desearla así?

JUAN

Entrar de pronto en mi pecho

y quedar grabada allí.

No ha hecho más dulce acción


445 

ni daño más fiero y grande, 

para que mi corazón, 

al verla, se me desmande.

ENCARNACIÓN

¿La quieres desde que el toro

a ampararla te obligó?




450

JUAN

Desde que la vi la adoro,

y aun antes diría yo.

El toro la echó en mis brazos, 

y por defenderla de él

siento duros aletazos





455 

de hierro y fuego en la piel. 

La parte de mi pechera 

que con su cuerpo rozara 

se ha vuelto una primavera

de luz amorosa y clara.



460 

Que con el toque ligero 

de sus vestidos flotantes 

provocó en ella un reguero 

de luciérnagas brillantes
.

Sonó su voz en mi oído



465 

con cara de ruiseñor,

y en mi oreja ha florecido, 

como un cuchillo, un amor. 

Con ella en brazos corría

el campo, y tras mí la fiera,



470

y el cuerno se le encendía

como una envidiosa hoguera. 

Mandaba al toro bravío 

ella miedosas miradas,

y hallaron su escalofrío



475 

las espigas erizadas,

que, poniéndose al momento 

más pálidas y más bellas, 

murmuraron bajo el viento

como resecas estrellas.



480 

Fui al toro, y los dos fuimos 

celosamente impulsados, 

y los dos nos ofendimos 

como dos enamorados.

Le escupí sobre el testuz,



485 

le mordí la piel oscura, 

y no sabía la luz

dónde estaba la bravura. 

Nos quedamos un instante

mirándonos frente a frente,



490 

él bramando de arrogante, 

yo callando de valiente
. 

Y detrás de mí, Isabel 

florecía temerosa,

dándome un olor a miel,



495 

a higuera, a viña y a rosa. 

Celos tuve del astado, 

y mi rival lo creí

llegándose enamorado

a disputármela a mí.




500 

Si no van los mayorales 

a llevarse el animal,

uno de los dos rivales 

se queda sin su rival.

La que cultiva mi vida




505 
se fue sin decirme adiós, 

y me recorrió una herida 

que me abrió la vida en dos. 

Quedé queriendo gemir,

una pura herida hecho,



510
y al verla despacio ir

me dolió despacio el pecho. 

Me había impuesto su seno 

un olor de mejorana

y un sabor de pan moreno



515 
en mi chaleco de pana. 

Mis manos, que en su figura 

puse, olí con avaricia, 

y un rumor de espuma oscura

me quedó de su caricia.



520 
Encarnación, tengo gana 

de vivir bajo su aliento 

de espuma y de mejorana.

ENCARNACIÓN

No sabes cuánto lo siento. 

Ahí viene.

JUAN

Vete de aquí,




525 
quiero hablarle.

ENCARNACIÓN

No seas loco. 

(Se va.)

ESCENA III

JUAN e ISABEL, que pasa en dirección a la puerta de la calle sin atender a JUAN

JUAN

¿Tienes prisa? 

ISABEL

Creo que sí. 

JUAN

Por eso atiendes tan poco.

Siempre te veo con prisa

donde a verte siempre acudo:



530 

casa, campo, plaza y misa, 

y nunca logro un saludo.

ISABEL

¿Por librarme de una bestia

me has de creer obligada

a pasar una molestia





535 
por ti?

JUAN

Yo no creo nada.

Mas es, a mi parecer, 

proceder poco ejemplar 

llegar ante cualquier ser,

pasar y no saludar.





540 
¿Acaso el dinero tuyo, 

de tantos trabajos hecho,

te da derecho a un orgullo

a que no tienes derecho?

Deja esa pasión que agranda



545 

feamente tu mejilla

a un lado, Isabel, y anda 

un poquito más sencilla. 

Que mirar a una criatura

en el orgullo suspensa




550 

me da un algo de amargura 

y me da un algo de ofensa.

ISABEL

¿Qué me importa que te dé

todo eso y muy de firme?

Si soy orgullosa ¿qué?




555 

¿Quién te mete a corregirme? 

¡Que venga a mí un labrador 

a dirigir mis acciones! 

Si tú me has hecho un favor,

mi padre te hace millones.



560 

Tengo ganas de dejar 

este sitio de aldeanos.

JUAN

No hallarás otro lugar 

de corazones tan llanos.

ISABEL

¡Qué me importan corazones!



565 

Ya me basta con el mío. 

No quiero oír más canciones 

ni andar la orilla del río
.

Estoy harta de escuchar,

aun desde la misma cama,



570 

la noria que echa a rodar 

y la novilla que brama; 

harta de ver las gallinas, 

el campo, el trigo, las eras,

los vecinos, las vecinas,



575 

las yuntas y las corderas. 

No puedo con este olor 

a establo y flor de tomillo. 

Me irrita ya tanta flor

y tanto cuadro sencillo.



580 

No sé para qué me trajo 

mi padre de la ciudad 

a esta vida de trabajo 

y de laboriosidad.

Para sentirme aburrida



585 

por tanto pesado arrullo 

y tener que oír mi vida 

que es un pecado mi orgullo. 

¿Quién te mete a predicar

si ando con orgullo o no?



590

JUAN

Yo, para poderte hablar 

de lo que deseo yo.

ISABEL

¿Hablarme a mí?... ¿De qué cosa?

JUAN

Escucha un poco, mujer:

no seas tan orgullosa




595 

y ten paz para saber

que hay un labrador honrado 

cerca, muy cerca de aquí, 

grandemente enamorado.

ISABEL

¿Y qué se me importa a mí?



600 

Ni el más pequeño interés 

le encuentro.

JUAN

Eres tú su amor.

ISABEL

Y ese labrador ¿quién es?

JUAN

Yo soy ese labrador.

ISABEL

¿Tú? ¡Qué risa y qué sorpresa!


605 

Nunca escuché cosa igual. 

Di, ¿qué pretensión es esa

que hallo sobrenatural?

JUAN

¿Por qué si tú eres mujer

y yo soy hombre, y te quiero



610 

como se puede querer: 

con el corazón entero?

ISABEL

Somos distintos de casta:

tú eres un hombre sin nombre.

JUAN

Para quererte, me basta



615 

con mi corazón de hombre.

ISABEL

No eres más que un labrador.

JUAN

Ni menos.

ISABEL

No eres bastante.

JUAN

Pues es mi orgullo mayor 

ser labrador.

ISABEL

¡Qué arrogante!





620

JUAN

Arrogante y aldeano,

me honra extremadamente 

decir que mi pan lo gano 

con el sudor de mi frente
.

Y que desde que la esteva




625 

llevo, con su manantial 

siempre el sudor me renueva 

una corona de sal
.

Si porque labro el barbecho

y es la pobreza mi suerte



630 

no soy digno de tu pecho, 

no he de dejar de quererte. 

Valga menos que tú o valga 

más de lo que tú te crees,

salga el sol por donde salga,



635 

mis pies persiguen tus pies. 

Mira mis manos de fuerte 

que el trabajo ha endurecido: 

para quererte y quererte

desde mi sangre han venido.



640 

En la tierra buena y fiel 

las tengo siempre empleadas 

y alrededor de tu piel 

tenerlas quisiera atadas.

Ve mis ojos que se van



645 

detrás de tus movimientos, 

y donde tú estás, están 

como dos lobos hambrientos. 

Repara un poco, repara

en todo mi rudo ser,




650 

y sobre todo en mi cara, 

espejo de mi querer.

Aunque no tenga derecho, 

bien te querré hasta la muerte,

que vengo desde ella hecho



655 

para quererte y quererte. 

Si te fijas en que soy

del ramo de labradores, 

fíjate más en que estoy

enamorado de amores.



660 

Mujer, dame una esperanza: 

ten en consideración, 

que si soy de la labranza, 

soy también del corazón.

Y si no lo consideras,




665 

al menos déjame verte, 

que nací entre sementeras 

para quererte y quererte.

ISABEL

Más que fuego, ruido y humo

el querer de que hablas es,



670 

y yo, labrador, presumo 

que te guía el interés.

JUAN

El interés que me guía

es el de que tu persona

para la persona mía




675 

sea guirnalda y corona.

ISABEL

Yo pienso que es mi fortuna

lo que buscas, no mi amor. 

Es como querer la luna

quererme a mí, labrador.



680 

¿Qué me puedes ofrecer 

para llegar a mi lado?

JUAN

Yo no tengo más, mujer, 

que un corazón y un arado.

ISABEL

Eso no es nada. 

JUAN


Yo creo




685 

que es la hacienda suficiente 

para andar de laboreo 

y de amor sencillamente. 

Si no te basta mi vida,

llena de desinterés,




690 

y te sientes ofendida

porque a tu lado me ves, 

sabe que yo no prefiero 

corazón tan reducido,

y aunque te quiero y te quiero,


695 

me aparto de ti ofendido.

ISABEL


¡Vaya un aire! ¡Quién pensara

que un mozo de yunta y era 

bajo la ropa llevara

un alma tan altanera!




700 

Cuando tengas propiedad 

comparable con las mías, 

podrás hablar con verdad 

de amor y otras tonterías.

(Se va.)

ESCENA IV

JUAN y ENCARNACIÓN

JUAN

Prima, ¿escuchaste?

ENCARNACIÓN



Escuché,



705 

a mi pesar. Di, ¿qué harás?

JUAN


¿Qué puedo hacer ni qué haré si no es adorarla más?

ENCARNACIÓN

¡No debes quererla, no,

que no es mujer para ti!



710

JUAN

Eso mismo digo yo, 

y mi corazón que sí.

ENCARNACIÓN

¡No la quieras, no la quieras; 

con el alma te lo pido! 

¡Olvídala!

JUAN


¡Si supieras


715 

qué hondamente se ha metido!

ENCARNACIÓN

Tiene, en vez de corazón, 

un brazado de maleza
.

JUAN

Tiene una boca en sazón

cuajada en una cereza.




720

ENCARNACIÓN

Tiene un alma de avaricia 

como la piedra de dura.

JUAN

Tiene una voz de caricia que es una tórtola pura.

ENCARNACIÓN

Tiene una mancha en la frente


725 

con la que te 

mancharás.

JUAN

Y un pelo como una fuente 

derramándose hacia atrás.

ENCARNACIÓN

Tiene de soberbia henchida

la boca y de hierbas malas.



730

JUAN

Tiene enredada mi vida.

ENCARNACIÓN 

Tiene uñas.

JUAN

Tiene alas.

ENCARNACIÓN

Sal de ella, que son manojos 

de cardos todas sus cosas.

JUAN

Estoy metido en sus ojos



735 

como entre plumas y rosas.

ENCARNACIÓN

Su pensamiento es dinero 

y sus acciones son lodo.

JUAN

La quiero, prima, la quiero,

la quiero a pesar de todo.



740 

¿Por qué te veo alterada 

y angustiada de maneras 

al hablar de ella?

ENCARNACIÓN

(Conteniendo toda su alma.)

Por nada...

¡No la quieras! ¡No la quieras!

CUADRO TERCERO


FUENTE

ESCENA I

BLASA y ANTONINA

BLASA

Yo no sé qué es para mí



745 

paz ni descanso, Antonina, 

desde que llegó el señor.

ANTONINA

Paciencia, mujer.

BLASA

Mi vida

es un puro sobresalto

y es una pura agonía.




750

ANTONINA

No es para tanto la cosa.

BLASA

Si tú te vieras metida

en la perdición que yo 

me veo desde hace días,

dirías que es para más




755 

de lo que nadie imagina. 

¿Te parecen pocas penas 

las que me han caído encima? 

Sobre ti las viera yo,

que no sobre el alma mía,



760 

y por los rincones fueras 

llorando a la lágrima viva.

ANTONINA

Ya tengo para llorar

y derretirme en mí misma

con un marido borracho,



765 

que ni trabaja ni expira

como le deseo yo,

y dos hijos y tres hijas,

el mayor como un cabrito,

la menor como una espiga,



770 

que aún no le apuntan los dientes 

al margen de las encías. 

El pan anda por las tejas, 

el hambre por la barriga,

y no reviento, aunque quiero



775 

reventar de aborrecida. 

No entra más pan en mi casa 

que el que a fuerza de fatigas 

los diez años de mi hijo

mayor labran y cultivan,



780 

y el que yo voy recogiendo 

del homo de las vecinas. 

Ya sabes que mi marido 

amanece en la bebida

y anochece en la taberna



785 

con el vino por saliva. 

Antes de malmaridarme
 

debió morderme una víbora 

y marchitarme la virgen,

los amores y las cintas;



790 

debí morirme de golpe, 

tierra abajo y boca arriba. 

Antes de conocer hombre, 

antes de quedar encinta,

antes de parir y ser





795 

madre de miseria y ruina, 

debí castigar mi vientre 

con castigos de cuchilla, 

debí tomar una hierba

que me dejara vacía,





800 

debí cerrar mis entrañas 

como una puerta maldita.

BLASA

Yo no sé qué mal hicimos

a Dios que así nos castiga.

Cuando pensé respirar




805 

anchamente, ante la rica 

cosecha que nos dio el tiempo 

después de muchas mezquinas; 

cuando podía una dar

espacios a la alegría,




810 

llega el señor a la aldea, 

entra en mi casa, la habita, 

cobra rencor a mi hijo 

y persigue a mi sobrina

como un chivo de lujuria



815 

y un alacrán de malicia
. 

Cambia y aumenta los pagos, 

manda, pide, daña, chilla, 

y tiene a Juan entre ojos,

mientras Juan, para desdicha



820 

de todos, le quiere mal 

y hacia su hija se inclina.

ANTONINA

¿Pero es verdad?

BLASA

¡Que si es!

¡Ojalá fuera mentira!

Tan fuerte le da el amor,



825 

que a veces se me imagina 

que ha mordido por el campo 

alguna raíz maligna.

Se le han hundido los ojos

y la mirada le brilla,




830 

sedientamente, cubierta 

de calenturas calizas.

Se pasa en vela las noches 

dando vueltas a las sillas

en que Isabel se ha sentado,



835 

y luego las acaricia.

No madruga, no levanta 

la cabeza, no respira,

y sólo escucho su aliento

cuando ella aparece arisca



840 

y enseñoreada: entonces, 

retiembla mi hijo, se quitan 

los nublados de sus cejas, 

se renueva su mejilla

y se queda oliendo el aire



845 

con un gesto de avaricia. 

Ha olvidado el pan, el agua, 

y a su misma madre olvida, 

que ni me ve ni me habla

ni de mirarme se cuida.



850 

El amor le da pereza, 

trabaja sin energía,

anda sin mover el aire
 

al vuelo de su camisa,

como lo movía antes




855 

lleno de arrogancia fina. 

Se me apaga, se me enferma 

el hijo de mi alegría,

y no sé cómo curarlo,

que no encuentro medicinas



860 

para un corazón tan grande 

ni una sangre tan altiva.

ANTONINA

Todo son penas y angustias.

BLASA

Y más para mí, vecina.

Por si fueran pocos males



865 

los que mi lengua te explica, 

aún queda uno que colma 

las penas y angustias mías. 

Alonso persigue a Juan,

buscando una nueva riña,



870 

y siempre lleva una hoz 

entre la faja metida.

ANTONINA

Es un mozo cizañero,

y le tiene a Juan envidia

desde que andaban zagales



875 

peleando a piedra limpia.

BLASA

Me duele el costado izquierdo

como un puñado de avispas, 

y me parece que voy

a hacerme de pronto trizas



880 

de tanto tener la sangre 

apretada y repudrida. 

¿Cuándo encontraré el sosiego 

que mi cuerpo necesita?

ESCENA II


Dichos y ALONSO

ALONSO

Blasa, di a tu hijo Juan



885 

que alguien quiere que le digas

que espera tratar con él 

de cierta cuestión antigua.

BLASA

No quiero ser mensajera

de cizaña resentida.




890 

Te pido, por Dios, Alonso, 

que te calmes, que desistas 

de esa intención pendenciera 

tan injusta como indigna.

¿Qué daño te hace mi Juan



895 

para que me lo persigas 

con los ojos ladeados 

y las cejas recogidas?

ALONSO

Él no lo ignora.

ANTONINA

¡Eres tú

quien tiene el alma dañina



900 


y a todos quieres hacer 

del ramo de tu semilla!

ALONSO

Cállate tú.

ANTONINA

¡Cuando a ti 

te vea la voz marchita!

BLASA

Quita las ideas turbias




905 

de tu pensamiento, quita

de tu corazón la hiel

y su encono de tu vista.

ALONSO

Antes habré de quitar

a Juan esa gallardía




910 

de que lleva su persona 

altivamente vestida.

BLASA

¿Cómo se la quitarás?

ALONSO

Como pueda.

ANTONINA

¡No prosigas,

lobo de resentimiento:




915 

cállate y vete en seguida!

BLASA

¿Cómo alienta, cómo cabe

tanta maldad, tanta ira 

en una criatura sola?
.

¿Qué veneno te domina?




920 

¿No tienes alma en el alma? 

¿La tienes de nieve fría? 

¿Llevas las venas cubiertas 

de caínes homicidas,

de insatisfechos colmillos



925

y de mortales cenizas?

Alonso, escucha a una madre 

acongojada y dolida: 

no provoques a mi Juan,

no lo cerques con insidia,



930 

no lo rondes con quimeras, 

no lo alteres, no lo sigas; 

serena los sentimientos 

que el alma te atorbellinan.

Si no contienes tu pecho,



935 

si tu sangre no apaciguas, 

si terco en hacer maldades, 

en ellas te precipitas

contra Juan, no has de olvidar

que mis ojos te vigilan;



940 

que, aunque soy mujer, seré 

leona si tú me incitas, 

y antes de llegar a mi hijo 

te saldré al paso encendida,

te haré pedazos el alma



945 

y te la escupiré encima.

ALONSO

¿Qué vas a hacer tú, mujer? 

Dile lo que te decía...

(Se va)


ESCENA III


Dichos, menos ALONSO

ANTONINA

¡No se agrietara la tierra

y te hundiera en una sima!



950

BLASA

¡Que un rayo
 te carbonice,

que los cielos te maldigan, 

que los gusanos te gasten 

vivo y en pie todavía,

que tus huesos no descansen



955 

ni de noche ni de día, 

ni en la vida ni en la muerte, 

ni en el polvo ni en la arcilla, 

si entrometes a mi hijo

en una triste porfía!




960 

¡Que la lengua te prospere 

de sapos y de polilla

si le vas a provocar,

y si tus manos sombrías

levantas para dejarlo




965 

abierto por una herida, 

que antes de tocar su cuerpo 

se te caigan abatidas,

quebradas en varios cachos,

sobre tus mismas rodillas!



970

(Se van)

ESCENA IV


LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA

LUISA

Voy a mirarme en el agua, 

si me deja la corriente,

para saber el defecto

por el que Juan no me quiere.

TERESA

Buen espejo has escogido,



975 

y en el mismo quiero verme.

RAFAELA

Y yo.

BALTASARA

Dejadme un lugar 

para reflejar mi frente.

(Se contemplan en el agua las cuatro.)

LUISA

El agua pone a mi cara

unos tornasoles -verdes,



980 

una guirnalda de algas 

y un temblor resplandeciente. 

Prima de la luz parezco, 

y mis cabellos parecen

veneros
 de plata oscura,



985 

chorros de metal perenne. 

Es de cogollos de vidrio 

mi cuerpo y casi celeste, 

mi piel de escarcha rizada,

de estrella lanar mi especie.



990 

Son mis ojos oro tierno, 

oro tierno son mis sienes 

y espuma suspiradora

mi garganta de relente.

El movimiento del agua



995 

me recoge y me distiende, 

y plegada y desplegada 

en sus columpios me mece. 

A través de su color,

entre empañado y luciente,



1000 
me veo como grabada 

en un diamante de nieve 

y como helada en un mármol 

que se marcha y que se mueve. 

Soy hermosa.

TERESA




Soy hermosa.



1005

RAFAELA

Ningún defecto me advierte 


el espejo en que me miro, 

y el espejo nunca miente.

BALTASARA

Parezco la misma luna.

LUISA

Parezco la misma fuente.



1010

TERESA

Al mismo sol doy envidia.

RAFAELA

La misma luz me apetece.

LUISA

Entonces, ¿por qué me esquiva?

BALTASARA

¿Por qué a mí, entonces, no viene?

TERESA

¿Por qué no me atiende amante?


1015

RAFAELA

¿Y por qué me desatiende?

LUISA

¿Voy en la flor de mis años

a perderla y a perderme 

amando a quien no me ama?

BALTASARA

¿Queriendo a quien me desquiere
? 


1020

TERESA

¿Siguiendo a quien no me sigue?

RAFAELA

¿Deseando inútilmente?

LUISA

Volveré a Alonso mis ojos.

BALTASARA

A Roque quiero volverme.

TERESA

Yo me volveré a Lorenzo.



1025

RAFAELA

Y yo a Lázaro, y si éste

tampoco me hiciera caso, 

a Tomaso, aunque reviente 

escuchando tonterías

sin arropes y sin mieles.



1030 

¡Se acabó Juan para mí!

LUISA

¡Nunca más he de quererle!

BALTASARA

¡Se acabó Juan!

TERESA

¡Se acabó!

LAS CUATRO

¡Y se acabó para siempre!


(Se irán)

ESCENA V


ENCARNACIÓN, que lleva un cántaro, y TOMASO
TOMAZO

Tengo una pena muy grande,



1035 

zagala, dentro de mí, 

de ver que no oyes mi lengua 

o no la quieres oír.

ENCARNACIÓN

Tomaso, no tengo ganas 

de escuchar a nadie.

TOMASO


Di,




1040 

¿qué agosto mustia y reseca

esa condición de abril, 

esos ojos verdes, esas 

pestañas de perejil

y esas orejas que son




1045 

dos rosas a medio abrir?

ENCARNACIÓN

Ninguno.

TOMASO

¿Y llevas la frente 

toda tiznada de gris, 

abatida de entrecejo

y agravada de perfil?




1050 

¿Por qué, si nada te pasa, 

vas como huyendo de ti 

a donde vas, y no escuchas 

lo que te quiero decir?

¿Por qué no te has enterado,



1055 

por más que te repetí 

que te quiero, que te quiero 

desde el día que nací? 

¿Porque soy tonto, zagala,

desde que la vida vi,




1060 

porque no tengo en la lengua 

sal ni tengo en el magín 

imaginaciones dulces 

y amorosas que mentir?

Yo siento en el corazón



1065 

una furia, un frenesí,

un agobio, un peso, un mundo, 

un cordero sin redil, 

un pez en la tierra, un árbol

agostado de raíz,




1070 

una sed sin agua, y otras 

muchas cosas siento aquí 

de tanto quererte, y nunca 

las puedo hablar ni escribir.

Soy de lengua atravesada



1075 

y de condición cerril: 

soy tonto, pero te quiero, 

aunque tontamente, sí, 

honda, grande, fuertemente

dentro de mi sangre ruin.



1080 

Sabe por mí que los tontos 

saben querer y sufrir,

sabe que los tontos tienen 

un corazón carmesí,

como el de los hombres listos,


1085 

nacido para latir

por una mujer de muerte; 

sabe que hay un tonto y mil

que de puro amor se mueren,

como se pueden morir
1090 

los tontos: sencillamente, 

y sabe que el infeliz

tonto de mí, tanto sabe 

llorar como sonreír

cuando te veo llegar




1095 

y cuando te veo ir.

ENCARNACIÓN

Lo sé, Tomaso. Otro día

te oiré como no te oí 

hasta ahora, y hablaremos

los dos con despacio al fin.



1100 

Ahora no estoy para nada. 

Déjame a solas aquí,

a ver si el agua me anima 

y me aparta del sentir

un amargo sentimiento



1105 

que llevo dentro de mí. 

Adiós, Tomaso; hasta pronto.

TOMASO

Siempre terminas así. 

¿Te llevo el cántaro?

ENCARNACIÓN

Bueno.

TOMASO

¡Ay, mi zagala gentil,




1110 

si por cántaro llevara

el cuerpo en que me prendí!

(Se va)

ESCENA VI

ENCARNACIÓN, a solas

A solas vengo a manar,

como una fuente de enojos,

por la raíz de los ojos





1115 

un pequeño y largo mar. 

En este quieto lugar

me quejaré quietamente, 

y ante el silencio presente

que el agua puebla y mitiga,



1120 

la queja que yo no diga 

la dirá por mí la fuente. 

Quéjate ya, corazón,

de par en par malherido,

ciervo de muerte vestido



1125 

y de desesperación
.

Aquí mi queja y su son 

compañera transparente 

ha encontrado de repente,

y entre fatiga y fatiga,





1130 

la queja que yo no diga 

la dirá por mí la fuente. 

Quiero desahogar el pecho, 

donde mi vida se ahoga

oprimida de una soga





1135 

que el amor de esparto ha hecho. 

Corazón insatisfecho, 

en los pulsos de mi frente 

tu movimiento se siente,

y como a quejas me obliga,



1140 

la queja que yo no diga

la dirá por mí la fuente.

Suena el silencio a lamento 

sobre el agua descubierta,

que tiene rota la puerta



1145 

de su eterno nacimiento. 

Suena a cristal triste el viento, 

y mi corazón vehemente 

suena cristalinamente,

y como el agua se amiga,



1150 

la queja que yo no diga 

la dirá por mí la fuente. 

No quisiera, corazón, 

fuente de sangre violenta,

quejarme más, porque aumenta


1155 

con mi queja mi pasión. 

Pero aunque de un empujón 

se fuera con la corriente 

el acento adoleciente

que mi sentimiento abriga,



1160 

la queja que yo no diga 

la dirá por mí la fuente.

ESCENA VII

ENCARNACIÓN y DON AUGUSTO

DON AUGUSTO

Por fin te encuentro
.

ENCARNACIÓN

Señor,

¿cuándo dejará de hacer 

de sombra mía?

DON AUGUSTO




Mujer,




1165
cuando consiga tu amor. 

Ya sabes, cara de flor,

que como sombra te sigo, 

porque he de vagar contigo

hasta que mi amor concluya,



1170 
y seré la sombra tuya 

mientras no sea tu amigo. 

Cuando lo sea, serás

la moza más regalada,

y no ha de ver tu mirada



1175 
el rostro al hombre jamás. 

Junto a mí te moverás, 

y cuando llegue el buen día 

en que me des la alegría

de tu amor en sus extremos,



1180 
como dos sombras seremos: 

yo la tuya y tú la mía.

ENCARNACIÓN

Mi sola sombra me basta, 

y la alegría rehúso

por si del continuo uso



1185 
de mi corazón se gasta.

DON AUGUSTO

No te las des más de casta, 

zagala.

ENCARNACIÓN

No se las dé, 

señor, de maligna fe.

DON AUGUSTO

No hagas tanto honrado alarde.


1190
ENCARNACIÓN

Dispense, me voy; ya es tarde.

DON AUGUSTO

No apresures tanto el pie. 

Espera un momento, espera.

ENCARNACIÓN 

No puedo.

DON AUGUSTO

Lo mando yo

y has de detenerte.

ENCARNACIÓN


No.



1195
DON AUGUSTO

¿Quién te hace tan altanera? 

Respondes de igual manera 

que tu primo, ese jayán

a quien estoy dando un pan

que merecen los alanos
;



1200
y mordería las manos 

pródigas que se lo dan.

ENCARNACIÓN 

Adiós.

DON AUGUSTO

Digo que te esperes

y que detengas tu paso,

y digo que me hagas caso



1205 

por quien soy y por quien eres. 

¿O es que, aldeana, prefieres 

que yo mismo te detenga?

ENCARNACIÓN

Antes prefiero que venga

la muerte desfallecida,




1210 

que a lo que esa voz podrida 

quiere atenerme, me atenga.

(Se quiere ir, y DON AUGUSTO la detiene violento.)

DON AUGUSTO

Ven aquí, moza de albarda

Me da indignación y risa,

bajo tan pobre camisa,




1215 

ver condición tan gallarda. 

Quítate de encima o guarda 

bajo el alma y más abajo 

el miserable refajo

que te cae de la cintura



1220 

y la piel manchada y dura 

de los hijos del trabajo. 

Entonces, cuando te guardes 

toda tu humilde rudeza,

podrás hablar con majeza



1225 

de señoriles alardes.

Te aconsejo que no tardes 

a quitártela de encima, 

porque el ojo se lastima

mirándote de ese modo.



1230 

Pero altiva y ruda y todo, 

he de conseguirte.

(Intenta acercarse a la boca de ENCARNACIÓN.)


ESCENA VIII


Dichos y JUAN

JUAN

¡Prima!

¿Qué hace este canalla?

ENCARNACIÓN

¡Juan, 

vámonos pronto de aquí

JUAN

¿Quiso violentarte?

ENCARNACIÓN


Sí.




1235

JUAN

¡Qué pensamientos me dan!

ENCARNACIÓN

¡Vente!

JUAN

Un día acabarán 

mal bajo la mano mía 

su venenosa porfía

y su malvado poder,





1240 

y por mi madre, va a ser 

el de ahora mismo ese día.

(Se va derecho a DON AUGUSTO. Lo contiene ENCARNACIÓN.)

ENCARNACIÓN

¡Por Dios, primo!

DON AUGUSTO

No te lances

a poner sobre mí un dedo,

porque tú sabes que puedo



1245 

ponerte en penosos trances. 

No te revuelvas y avances 

contra mí, mozo aldeano, 

que no te dejaré un grano

de tierra para comer.





1250

JUAN

Aparta un poco, mujer, 

para que pruebe mi mano.

(Hace a un lado a ENCARNACIÓN, llega hasta DON AUGUSTO y le da una bofetada)

DON AUGUSTO

Sólo tú te has atrevido 

a tanto, labradorzuelo.

JUAN

¡Y a pisarlo contra el suelo



1255 

y a más me atrevo, bandido!

DON AUGUSTO

Desde hoy quedas despedido 

de mi tierra: desde hoy, 

¿me oyes?

JUAN

Oyéndolo estoy,

y le juro por mi vida




1260 

que aunque a tiros me despida 

de ella, ni a tiros me voy.

DON AUGUSTO

¿Es mi tierra y no te irás? 

esa es mucha gallardía.

JUAN

No me iré porque es más mía.



1265

DON AUGUSTO

¿Más tuya mi tierra?

JUAN

Más.

DON AUGUSTO

Si no con vida, saldrás 

con muerte.

JUAN

Pues no saldré.

En mi tierra moriré,

entre la raíz y el grano,



1270 

que es tan mía por la mano 

como mía por el pie. 

Es mía la tierra llana,

que sobre el surco he nacido,

y con mi esfuerzo la cuido,



1275 

con mi amor y con mi gana. 

Desde que era una avellana 

mi corazón en mi pecho 

de reducido y de estrecho,

detrás de yunta y arado,



1280 

la estoy haciendo sembrado 

y volviéndola barbecho. 

Me pertenece, aunque diga 

que es suya, y no la conoce

ni siquiera por el roce
1285 

de un terrón o de una espiga. 

Es mi madre y es mi amiga 

desde siempre, sí, y por eso 

ando en ella siempre preso

y le doy, diariamente,




1290 

un manantial con la frente 

y con las plantas un beso. 

Le doy mi sangre y mis días, 

gota a gota y uno a uno,

y para ella reúno




1295 

atenciones y energías. 

¿Serán más suyas que mías 

las lomas por donde va 

la tierra viniendo acá

en busca de mi labor?




1300 

¿Qué huesos o qué sudor, 

qué sangre o qué pies le da? 

Nadie merece ser dueño 

de hacienda que no cultiva,

en carne y en alma viva



1305 

con noble intención y empeño. 

Vivo con la tierra, y sueño 

con la tierra y el trabajo: 

y si la tierra me trajo

a darle el barro de mí,




1310 

bien dirá que se lo di 

cuando me coja debajo. 

Sobre su vientre me apoyo 

para que con pan me pague:

no dirá cuando me trague



1315 

que no he cultivado el hoyo. 

Por ella soy un arroyo 

de sudor amargo y lento, 

ella es mi solo sustento,

y tan de mi sangre es




1320 

que debajo de mis pies 

rodar sus árboles siento. 

¿Cómo me viene a decir 

que no es mía, si es tan mía

que ella no me dejaría




1325 

aunque me quisiera ir? 

No lo vuelva a repetir 

por si se viene a pedazos 

la tierra sobre mis brazos

con raíces irritadas,




1330 

a ofenderle a dentelladas 

y a defenderme a zarpazos. 

Y aunque de mi alma no fuera 

y de mi cuerpo como es,

no saliera por mis pies




1335 

jamás de la sementera
.

DON AUGUSTO

Saldrás.

JUAN

¡Ni si me muriera! 

¡Salga de mi tierra, sí, 

que me pertenece a mí!

DON AUGUSTO

¡Sal tú!

JUAN

No hallo la salida.



1340 

Y ahora, si aprecia su vida, 

vaya saliendo de aquí.

JUAN extiende un brazo, imperativo y grave. Sale DON AUGUSTO recomido y humillado.)

Acto tercero

CUADRO PRIMERO


CASA

ESCENA I

BLASA y TOMASO

TOMASO

¿Qué le pasa a Juan 

que no va a la era?

BLASA

No me lo preguntes,

que mejor me fuera

si lo que le pasa




5 

jamás yo supiera.

En la cama sigue, 

como si estuviera 

bajo los diez sueños

de la adormidera.




10 

Cuando lo llamaba

por la vez primera,

aún quedaba luna

y el alba aún no era.

Me harté de llamarlo:




15 

que haga lo que quiera.

TOMASO

Se va la mañana

y la parva espera.

¿Por qué no ha dormido

esta noche fuera?




20 

¿Le teme al relente

o cree la pajera

colchón poco blando 

para su soñera?

Con tanto descuido




25 

de su hacienda entera, 

no verá el provecho

de la sementera.

BLASA

¿Qué dices?

TOMASO

Que el trigo

falta de manera




30 

en la era, Blasa,

que tengo quimera

que alguien lo ha robado, 

como si lo viera.

BLASA

¿Cómo, cuándo?

TOMASO



Anoche.



35 

No sé quién lo hiciera,

pero me imagino

con esta mollera

de quién es la mano

torpe y bandolera.





40

BLASA

¿De Alonso?

TOMASO

Eso creo.

BLASA

¡Ay, si Juan se entera! 

No le digas nada.

TOMASO

Aunque no quisiera

callar, callaré





45 

de dientes afuera.

He visto al señor, 

y Alonso a su vera, 

varias veces juntos,

como fiera y fiera





50 

que alían sus odios

contra una tercera

más noble, más brava

y más altanera.

Me da mala espina




55 

ver tan compañera

a gente que es sólo

gente canallera
.

BLASA

Cada uno de ellos

acabar quisiera




60 

con Juan. El señor

rabia y desespera 

desde que de aquí 

echado saliera.

Nos ha despedido.




65 

Piensa y considera,

¿qué haremos nosotros 

si el mal se cumpliera? 

Mi casa sería

yerma paramera,




70 

erial pedregoso,

pelada ladera. 

Pensando en el hambre 

negra y venidera,

se asustan mis ollas,




75 

mi sartén se altera,

retiembla espantada 

mi pobre puchera, 

y vuelve el hogar

ceniza su hoguera
.




80 

Esto ya no es vida,

la muerte supera,

y esto es más que muerte.

¡Ay, si me muriera!

Yo, la despaciosa,




85 

ahora de carera

voy a todas partes. 

¡Ay, quién me dijera 

que la despaciosa

sería ligera,





90 

retoño de gama

y cría cabrera!

Iré a que me guíe 

la voz consejera

de Gabriel en esta




95 

ocasión tan fiera.

(Se va)


ESCENA II

TOMASO y RAFAELA

RAFAELA

Me han dicho que aquí estabas 

y te he buscado aquí. 

¿Estás?

TOMASO

A medias.

RAFAELA

¿Cómo

se puede estar así?




100 

A enteras y no a medias 

me parece mirarte.

TOMASO

Mires por donde mires,

me ves sólo una parte.

De modo, Rafaela,




105 

que a medias sólo estoy.

RAFAELA

¡Qué tonto!

TOMASO

¿Y qué pretendes 

remediar si lo soy?

No puedo hacer el listo,

que no tengo la suerte




110 

de serlo.

RAFAELA

Haz otra cosa.

TOMASO

¿Qué?

RAFAELA

Quererme.

TOMASO

¡Quererte!

¿Pero es cosa de tontos 

querer, mujer?

RAFAELA

¡Pues claro! 

¿No lo sabías?

TOMASO


No;




115 

y me parece raro

que un tonto de remate 

pueda dar un indicio

de amor, si hacerse el tonto

en la vida es su oficio.




120

RAFAELA

Haz conmigo el de novio. 

Con toda el alma mía 

te he de querer, Tomaso.

TOMASO

¡Vaya una tontería!

Te vas volviendo tonta



125 

también tú, Rafaela.

RAFAELA

Por ti.

TOMASO

¿Y a un puro tonto

tu corazón anhela? 

Rondar más de dos veces

a Lázaro te he visto.




130 

¿Es que lo has despreciado 

por demasiado listo?

RAFAELA

Es que no me hace caso.

TOMASO

¿Y vienes a que yo

el anzuelo me trague




135 

que el otro despreció? 

De tu desenvoltura

me sorprendo y me espanto.

Moza, yo sé que soy

tonto, pero no tanto.




140 

Tú deseas hacer,

de un tonto, un tonto y loco.

RAFAELA

Tomaso, quiéreme

aunque te cueste un poco.

Si tú tampoco quieres




145 

quererme, ¿qué haré, di, 

querer a mis hermanos, 

quererme sólo a mí?

Me aburro de quererme

con tanta obstinación:




150 

me aburro en el espejo 

y hasta en el corazón. 

No puedo andar tan sola 

de sombra y de querer,

llegando a solas hoy,




155 

a solas desde ayer.

Necesitan mis días

un cuerpo varonil,

igual que en los rosales

las rosas un abril.




160 

Hazme un lugar, Tomaso, 

junto a tu corazón,

que ante mi sombra caiga 

tu sombra de varón
.

TOMASO

Mi sombra sigue a otra,



165 

y siento no tener

dos sombras, para darte 

la que no puede ser. 

Encarnación me tiene

listo, por no decir




170 

tonto, que ya lo soy,

de querer y sufrir.

RAFAELA

¿No sabes que esa moza 

quiere a su primo Juan?

TOMASO

Por ti me entero, y ganas



175 

de no sé qué me dan.

RAFAELA

¡Que sean de quererme!

Tomaso, quiéreme, 

para que de aburrida

la muerte no me dé.




180

TOMASO

Lo pensaré despacio; 

ahora vete de aquí.

RAFAELA

¿Acabarás queriéndome?

TOMASO

Puede que no y que sí.

RAFAELA

Ahí viene Encarnación.



185 
No le digas jamás

que por mi lengua sabes 

lo que sabes, ¿estás?

TOMASO

Callaré; por la mía

yo nunca me desmando,



190 
que nunca para un tonto 

es tarde estar callando.

(Se va RAFAELA.)

ESCENA III

TOMASO y ENCARNACIÓN

ENCARNACIÓN 

¿Qué hay, Tomaso?

TOMASO

Encamación,

no sé decirte qué haya,

si no es que para mis ojos



195 

serias son todas las albas, 

todas las personas serias 

y serias todas sus caras. 

Es un nublado de serios

esta aldea, y esta casa




200 

sobre todo, hace algún tiempo, 

desde el tejado hasta el alma. 

Pero dejemos lo serio 

de que los tontos se embargan

para coger lo risueño




205

que mana de tu mirada, 

a pesar de la tristeza

y a pesar de las pestañas, 

adorno de tu mejilla

como de tus ojos nata.




210

ENCARNACIÓN 

Galán y serio te veo. 

TOMASO

La culpa es tuya, galana, 

que me enseriece
 mirar 

que entre seriedades andas.

ENCARNACIÓN

¿Se ha levantado mi primo?



215 

TOMASO

Parece que se levanta

su sombra cuando lo nombras 

sobre tu lengua de plata, 

donde se levanta el aire

como una mies aventada.



220

ENCARNACIÓN 

Bonito de boca vienes.

TOMASO

Y tú bonita de planta,

y de cintura, y de manos

hechas de azucenas blancas.

¿En qué las ocupas hoy,



225 

dibujo de la mañana?

`ENCARNACIÓN 

En lavar.

TOMASO

¡Así pareces 

una palmera de agua; 

así huelen a jabón

tu piel, tu aliento, tu saya



230 

y el sudor que te humedece 

de luces bellas y amargas 

la pierna, el brazo, la boca 

y la frente soleada!

ENCARNACIÓN

La era os está esperando



235 

y mi primo no se alza, 

y tú te distraes conmigo 

y al paso que van las parvas, 

hasta noviembre o diciembre

habrá trigos y cebadas




240 

sin pasar bajo los trillos 

hechos grano y hechos paja. 

Llama a Juan.

TOMASO

Aguarda un poco.

Ya sé que mis esperanzas

de tu querer por perdidas



245 

desde hoy tengo que darlas.

ENCARNACIÓN 

Quiero a Juan. 

TOMASO

También lo sé...

¿Qué te parece que haga 

un tonto que ha deseado

un imposible, zagala?




250 

Yo mismo te lo diré,

por si tú respuesta no hallas: 

dejaré de hacer el tonto,

si puedo en mis circunstancias,

y remediaré, si puedo,




255 

lo triste de mi desgracia, 

si puedo, haciéndome el listo, 

si puedo, no haciendo nada. 

Por de pronto, trataré,

si puedo, si me acompaña



260 

mi voluntad, de la tuya 

largamente enamorada, 

de volverme a Rafaela 

que hacia mí vuelve sus ansias.

Y si no puedo volver




265 

este querer, esta llama 

a nadie, para mí solo 

la guardaré en mis entrañas, 

y te seguiré atontado

hasta que me falte el habla.



270

ESCENA IV


ENCARNACIÓN, TOMASO e ISABEL

ISABEL

¿Y Juan?

ENCARNACIÓN

¿Para qué lo busca?

ISABEL

He de verlo sin tardanza.

ENCARNACIÓN

Llámalo, Tomaso.

(Se va. )

TOMASO

¡Juan!

¡Juan!

JUAN

¡Ya voy!

TOMASO

Aquí te aguardan,

y en la labor de la era




275 

con más prisa y con más gana.

ISABEL

He de estar con él a solas.

TOMASO

¿Quiere decir que me vaya?

(Se va)

ESCENA V

ISABEL y JUAN

JUAN

¿Has traspasado mi puerta

por recrearte en la herida



280 

que llevo sobre mi vida 

para tu persona abierta? 

Déjame. ¿Qué más querrás 

del que has hecho un moribundo

que antes se comía el mundo



285 

con el gesto nada más? 

No tengo gana de nada; 

ni de verme ni de verte, 

y sólo espero una muerte

que ya me dio tu mirada.



290 

Sal de aquí, que aquí me has hecho 

tanto daño, tanto mal, 

que es un páramo de sal 

acuchillada mi pecho.

Tú me has quitado a pedazos



295 

la paz de mi corazón, 

de mi boca la canción 

y el trabajo de mis brazos. 

Ni vive en paz ni trabaja

mi vida, y por culpa tuya



300 

pido a veces que concluya 

tanta pena en una caja.

ISABEL

Yo ninguna culpa tengo 

de todo cuanto te pasa,

y si ahora vengo a tu casa



305 

sólo por mi padre vengo. 

Y vengo a pedir que acabe 

de una vez tu altanería 

con mi padre, porque un día

no te suceda algo grave.



310 

¿Crees que puede avasallar 

a un señor su servidor 

con ese loco rigor

que tú has dado en emplear?

Si dejas de hacerle guerra



315 

y le tratas con respeto, 

ahora mismo te prometo 

que no saldrás de la tierra. 

Todo antes que un accidente

triste, de triste manera,



320 

la perdición de cualquiera 

de los dos haga presente.

JUAN

Mi perdición vino un día

contigo y con tus acciones.

No importan más perdiciones



325 

sobre la perdición mía. 

Las aguardaré en acecho, 

queriéndote a ti, Isabel, 

y malqueriéndolo a él

con todo el vigor del pecho.



330 

Entre el amor y el rencor 

llevo mi pecho esparcido, 

y en cada abierto sentido 

gastando va su vigor.

Que tu voz nada me pida,



335 

pues bien y mal querré, sí, 

por toda mi vida a ti

y a él por toda mi vida.

¿Por qué no me has de querer, 

acordándote de que eres



340

una mujer de mujeres

y un ser con destino a un ser? 

Porque en tu alma prendiera 

el amor en que me hundo,

haría de todo el mundo



345 

y de tu padre una hoguera. 

Reduciría a carbón

tus propiedades y a trizas, 

cubriéndolas de cenizas,

de polvo y desolación.




350 

Quemaría tus olivos,

tus viñas y tus encinas, 

y sembraría de ruinas

a tus muertos y a tus vivos;

por ver si al quedar por restos



355 

de tu riqueza rastrojos, 

ponías en mí los ojos 

que tienes en ella puestos. 

Para lograr tu querer,

quisiera mi mano ruda




360 

dejarte pobre y desnuda 

como la primer mujer. 

En medio de una creación 

exenta de poderío,

tal vez consiguiera el mío



365 

llegar a tu corazón.

¡Qué labrador tan feliz 

seria yo en el barbecho

con tu amor dentro del pecho

como una dulce raíz!




370 

El arado y sus labores 

alternaría, y la hoz,

con la labor de tu voz

y el rumor de tus amores.

Alentado por tus besos,



375 

de la tierra más baldía 

espigas recogería,

sembrando piedras y huesos. 

Ábreme de par en par

tu corazón colmenero
,



380

porque te quiero, y te quiero 

sin poderlo remediar.

ISABEL

Quiere menos y razona

sobre lo que me interesa,

dejando ya, que me pesa,



385 

el tema de mi persona. 

Si cesas en tu rencor

por mi padre en el día éste, 

el esfuerzo que te cueste

te pagaré, labrador.




390

JUAN

¿En qué moneda será?

Sal de aquí pronto y no añadas 

más penas desesperadas 

a las que me diste ya.

¿Arrendará el alma mía



395 

tu dinero repodrido?

ISABEL

Vas a perder.

JUAN

¡Ya he perdido

cuanto ganar pretendía!

CUADRO SEGUNDO


TABERNA


ESCENA I


CARMELO y LUCIO

LUCIO

¿Podrás con otra botella?

CARMELO

Sólo me he bebido cinco



400 

y soy capaz de beberme 

cuatro barriles henchidos 

hasta el colmo, y de bebérmelos 

con tapones y con grifos.

Tu bodega soy capaz,




405 

apurándome un poquito, 

de beberme vaso a vaso 

sin moverme de este sitio.

LUCIO

Yo no sé de dónde sacas

tripas para tanto líquido.



410

CARMELO

¿De dónde voy a sacarlas 

sino de mi cuerpo mismo? 

Tráeme la botella esa,

que la bese como a un hijo

y la desangre de un trago



415 

paladeado y tendido.

(Lucio lleva una botella que CARMELO se bebe
mientras habla)

Es una gloria beber,

y bebiera del racimo 

hasta escuchar el clamor

de la trompeta del juicio.



420 

¡Vivan la uva y la cuba, 

viva el vino y quien lo hizo! 

¿Quién lo hizo, tú lo sabes, 

tabernero empedernido?

LUCIO

Un tal Noé, según cuentan



425 

no sé qué sagrados libros 

de no sé qué población

y por no sé qué motivos

CARMELO

Entonces no sabes nada.

LUCIO

Es lo cierto.

CARMELO

¡Te has lucido!



430 

Te voy a contar la historia

que en mi cerebro imagino, 

imaginándome quién 

ha sido el criador del vino,

que no puede ser que nadie



435 

más que el buen sol haya sido. 

Andaba un día este astro 

o este planeta que digo, 

sin saber bien si es planeta

o astro, que no he aprendido



440 

mucha ciencia de los cielos, 

ya que los cielos no habito; 

andaba cuando la siesta 

siembra sueños y cuchillos

por la voz de las chicharras,



445 

y andaba con tanto brío 

que sudaba por los rayos 

alcohol azul y encendido. 

Este sudor de la luz,

como un diluvio amarillo



450 

caía sobre la tierra

desperdiciado y perdido, 

volviendo carbón los montes 

y las demás cosas tizos

No quiso el sol tanto daño,



455 

y como el sol no lo quiso, 

para su adentro pensó 

y para su afuera dijo: 

«Que se humedezca la tierra

de miel por valles y riscos,



460 

para impedir que mi alcohol 

tenga efectos tan malignos.» 

Cuajaron sus resplandores 

en panales derretidos,

y al fundirse miel y fuego,



465 

arracimados y amigos 

quedaron sobre las vides

miel y fuego, convertidos 

en azucaradas uvas

de corazón blanco y tinto.



470 

Entonces, un tabernero, 

el primero que ha existido, 

exprimió los dulces ramos 

y brotó arrope exquisito,

maná de abejas y cielo,



475 

licor de rayos y lirios. 

Trae otra botella.

LUCIO

Vas

a perder el equilibrio.

CARMELO

Eso quiero: ¡gozo tanto

cuando me caigo y me empino,


480 

cuando tropiezo en mis pies 

y cuando, sin rumbo fijo, 

me muero por las esquinas 

y las beso con delirio!

LUCIO

Me parece que deliras




485 

ya.

CARMELO

Te equivocas; distingo 

el tinto del blanco aún,

y aun sé decirte los litros

de agua que has echado hoy

al vino que me has servido
.



490

LUCIO

Ninguno.

CARMELO

Casi una fuente. 

No mientas tan a lo vivo.

LUCIO

No miento.

CARMELO

A mí no me engañas, 

Lucio, aunque seas muy listo.

advierto por el olor 




495 

si en el vino no ha llovido 

y si ha pasado una vez 

por el agua del bautismo.

LUCIO

Te juro que no te engaño.

CARMELO

Mi paladar es testigo




500 

de que no dices verdad.

LUCIO

Tu paladar es muy fino, 

pero siempre se equivoca, 

y más cuando estás bebido.

CARMELO

No me insultes.

LUCIO



Bebe y calla.



505

CARMELO

Calla y llueve, amigo mío,

que todos los taberneros

sois como inviernos continuos, 

y no dejáis de llover

ni en el pleno del estío.



510 

Llueve y trae otra botella.

LUCIO

Las que apetezcas, y un río 

que me pidas, si me pagas 

luego, un río que te sirvo.

ESCENA II


Dichos y ANTONINA

ANTONINA

¿Otra vez aquí, borracho,



515 

otra vez aquí, perjuicio, 

otra vez aquí, ladrón, 

otra vez aquí, bandido, 

y no estás en los infiernos

quemándote por tu vicio?



520

CARMELO

Me encuentras aquí, Antonina, 

porque me ha dado un vahído 

al pasar ante la puerta 

y entré a ver si hallaba alivio.

ANTONINA

¿Se ha vuelto medicamento



525 

el vino que yo maldigo? 

¿Es botica la taberna, Lucio?

LUCIO

Yo te certifico

que no es el de boticario

precisamente mi oficio.



530

CARMELO

¡Qué mal me siento, Antonina!

ANTONINA

¡Qué borrachera has cogido!

CARMELO

¡Ay, qué mal!

ANTONINA

¡Peor te viera,

moribundo y sin sentido,

y me hiciera la alegría




535 

dar voces, coces y brincos! 

Perro, que quitas el pan 

de la boca de mis hijos; 

vago, que dejas crecer

los cardos y los espinos



540 

en la tierra y en tus pies, 

en la casa y en el trigo; 

lobo, que no te da pena 

ver al trabajo rendidos

a los hijos que me diste;



545 

padre malo, mal marido, 

mal corazón, eso eres 

para quien vive contigo.

CARMELO

No me digas tanta cosa

a un tiempo, que me hago un lío


550 

y al fin y al cabo no sé 

nada de lo que me has dicho. 

Lucio, escribe cuanto dice 

para cuando esté en mi juicio.

LUCIO

¿Lo escribo en el agua?

CARMELO




No,



555 

en el vino has de escribirlo,

que en el agua no podré 

sacarlo en claro ni en limpio.

ANTONINA

Vente conmigo, canalla.

CARMELO

No puedo ni dar un piso,



560 

digo, un paso. Ayúdame,

Lucio.

LUCIO

Vamos.

CARMELO

No es preciso

que me lleves, voy yo solo...

(Cuando quiere andar se cae, y lo levanta Lucio.)

Qué mal me siento, Antonino,


565 

digo, Antonina, marida, 

no te enfurezcas conmigo!

ANTONINA

¡Muérete de una vez, hombre!

CARMELO

Me parece que agonizo...

ANTONINA

Te pondré ya la mortaja,

que después te quedas frío.



570

(Se lo lleva a empujones)


ESCENA III

LUCIO y LORENZO, LÁZARO y ROQUE

LORENZO

Lucio, tinto para mí.

LÁZARO

A mí dámelo del blanco.

ROQUE

A mí de cualquier color:

me da lo mismo mirarlo

blanco, tinto, verde, azul,



575 

que amarillo o que morado.

LUCIO

Porque eres un bebedor

de poca afición, muchacho. 

Los verdaderos ministros

de la religión de Baco




580 

son bebedores que piden 

el vino con mucho tacto, 

alternando cada día

de los que comprende el año

los vinos y su color,




585 

su olor siempre variado 

y su sabor, tan distinto 

en todos, con entusiasmo. 

Estos bebedores saben

que hay vinos para gozarlos,



590 

más que con el paladar, 

con los ojos un gran rato. 

Hay vinos para los ojos, 

hay vinos para las manos,

vinos para el corazón




595 

y vinos para el olfato. 

El sabor de ciertos vinos 

llega al alma con regalo, 

y el color de ciertos otros,

de las cárceles del vaso



600 

se traslada a las del pecho 

lleno de amargos relámpagos. 

Hay vinos impetuosos, 

vinos fuertes, vinos mansos,

vinos rebeldes y vinos




605 

con un natural de esclavos. 

Unos permanecen quietos

entre tinajas y cántaros

durante siglos y siglos,

sin poner ningún reparo



610 

a los odres que los tienen 

cercados y amurallados. 

En cambio, hay otros que rugen 

apenas son encerrados,

y la cólera los pudre




615 

en el fondo de los sótanos 

si no se les deja libre

el apasionado paso.

Se ve en los vinos la vida

como en el género humano:



620 

tan confusa, tan sangrienta 

y tan llena de altibajos. 

Hay vinos para las penas, 

hay vinos para el trabajo,

vinos para la alegría




625 

y vinos para mil casos 

de amor, de olvido, de sueño, 

de tristezas y de llantos. 

Los bebedores que son

bebedores poco sabios




630 

en la ciencia de los vinos 

y en los estudios del trago, 

equivocan siempre el vino 

que han de poner en sus labios,

y a los vinos y a los hombres



635 

jamás hay que equivocarlos.

ROQUE

Me has dado lección de vinos,

pero soy poco aplicado 

y no aprenderé a beber

jamás con tanto cuidado.



640

LUCIO

Pues no gozará tu gusto

sino un deleite de paso. 

Eres un vino paciente.

ROQUE

Si soy así, ¿qué le hago?

LORENZO

¿Jugamos a la baraja?




645 


LÁZARO

Lorenzo, ¿cómo jugamos, 

si somos tres a la mesa

y nos hace falta un cuarto?

ESCENA IV

Dichos y JUAN

LORENZO

Juan, ¿entras en la partida?

JUAN

No.

LUCIO

¿Bebes algo?

JUAN

No bebo.






650

ROQUE

¿Qué te pasa?

JUAN

Nada nuevo. 

LÁZARO

Echa un trago por tu vida, 

que yo mismo te lo pago.

LUCIO

¿Te lo pongo?

JUAN

Lo rehúso.

LORENZO

No creo que sea un abuso



655 

ofrecerte, Juan, un trago.

JUAN

Ofrecerlo no lo es,

que no es obligarme, no; 

pero si aceptara yo

atendiendo otro interés



660 

que no es ciertamente el mío, 

un abuso ya sería,

porque entonces torcería 

el querer de mi albedrío.

Y no lo puedo torcer




665 

a un ofrecimiento tuyo, 

porque siempre ha sido el suyo 

un poderoso querer.

LÁZARO

Tú te lo pierdes. 

JUAN

No creo

perder nada en este caso,



670 

que sólo pierdo a mi paso 

lo que pierdo con deseo. 

Lo que no deseo, amigo, 

no existe para mi vida,

y doy por cosa perdida



675 

la que quiero y no consigo.

ROQUE

Vamos a beber los tres

por Juan. Lucio, trae más vino.

LUCIO

¿Del más fino?

LÁZARO

Del más fino.

LUCIO

¿Una botella?

LORENZO


Eso es.




680

JUAN

Me entristece cuanto pasa:

hace días merodea,

amenazando la aldea,

el hambre casa por casa,

y la gente labradora




685 

su protesta no levanta 

como una sola garganta 

viva y amenazadora.

LÁZARO 

Déjanos beber en paz.

LORENZO

No vuelvas al mismo asunto.



690

ROQUE

No toques más ese punto 

y como nosotros haz.

JUAN

Me da rabia, me enfurece

veros esperar el daño

como un paciente rebaño



695 

que sólo el daño merece. 

Es otro vuestro destino 

en la tierra, hombres pacientes. 

Sacudid de vuestras frentes

esa pereza de vino.




700 

Labradores castellanos, 

enarbolad la cabeza

desterrando la pereza 

del corazón y las manos.

En pie ante todo verdugo



705 

y en pie ante toda cadena: 

no somos carne de arena, 

no somos carne de yugo.

LORENZO

No puedo hacer y no haré

nunca, Juan, lo que tú has hecho,


710 

que tú saldrás del barbecho 

por haberte puesto en pie.

LÁZARO

Ya que viene un mal, que venga 

solo.

LUCIO


Así discurro yo.

ROQUE

No confío nunca, no,




715 

en que el mal remedio tenga.

JUAN

Os declaráis bajo el mal

tan postrados y tan yertos,

que habláis lo mismo que muertos

a los que todo da igual.



720 

Y ante seres tan pasivos, 

en mi corazón se entabla 

la cuestión de ver si habla 

con los muertos o los vivos.

Tan resignado, tan manso



725 

vuestro triste cuerpo va, 

que a mí me parecéis ya 

cadáveres sin descanso. 

Basta de resignación,

de pies y de manos presos.



730 

¿No tenéis alma en los huesos 

ni sangre en el corazón?

¿Campará el pájaro malo,

y tendréis siempre a su antojo

sonrisas para su ojo





735 

y espaldas para su palo? 

Cuerpo de hombre que se deja 

pisar, morir o matar,

al cuello debe llevar

el balido de la oveja.





740 

Nadie se deje morir

mansa y silenciosamente, 

para que la humilde frente 

no le vengan a escupir.

¿Por qué no lleváis dispuesta



745 

contra cada villanía

una hoz de rebeldía

y un martillo de protesta?

ESCENA V


Dichos y BLASA y GABRIEL

BLASA 

Hijo, la era te aguarda.

JUAN

Voy allá en seguida.

GABRIEL

Impide,





750 

Juan, que la pereza anide

en tu voluntad gallarda. 

Como ayer ardía, arda 

hoy tu cuerpo y su poder,

laborioso en el quehacer



755 

y sereno en el reposo, 

que sereno y laborioso 

no puedes dejar de ser. 

Tiempla el brío de tu pecho

y el ímpetu de tu mano



760 

en las semanas del grano 

y en los meses de barbecho. 

Y si un alma de despecho, 

si un corazón de basura

descomponerte procura,



765 

que sean compuestos cuida 

el manantial de tu vida 

y el gesto de tu figura. 

Sé de verdad arrogante,

Juan, y para serlo, sé




770 

acompasado de pie

y sereno de semblante.

Que tu alma siempre levante 

templadamente su aliento

contra un resentido intento,



775 

que el resentido agresivo 

en todo encuentra motivo 

para su resentimiento. 

Y no es, mozo airoso, el caso

de que ante una resentida



780 

acción alteres tu vida 

y precipites tu paso.

Serénate, pues. Acaso

donde hoy campan las mayores

piedras arraiguen las flores



785 

del pan más bueno mañana,

y a esta tierra castellana

nos vendrán tiempos mejores.

JUAN

No sé si podré lograr

serenidad suficiente




790 

para calmar en mi frente 

esta vehemencia de mar. 

No sé si tendré lugar

para pensar algún día,

ante el corazón que cría



795 

sólo una vida feroz,

si mi mano, si mi hoz

es de la muerte o es mía. 

En cuanto al trabajo, sé

que para el trabajo soy,



800 

y lo que pasó hasta hoy 

una mala racha fue.

A la era volveré

y no he de parar en ella:

es el trabajo una estrella



805 

de cuya luz me mantengo 

para confirmar que vengo 

con mi vida a dejar huella
.

(Se vuelve a LORENZO, LÁZARO Y ROQUE.)

Si vuestro pie no levanta

más polvo en su movimiento,



810 

será señal en el viento 

el paso de vuestra planta 

por la tierra. Si no espanta 

vuestra cabeza ese sueño

amortajado de leño,




815 

ante quien nos atropella,

el sello de vuestra huella

será en la muerte pequeño. 

Pisad la tierra con fe,

que sobre la piel del mundo



820 

luzca de un modo profundo 

la forma de vuestro pie. 

Vuestra vida no se ve, 

ni hace ruido ni hace lumbre.

No estéis muertos por costumbre,


825 

y anhelando otro destino 

salid ya de vuestro vino 

y de vuestra mansedumbre.

CUADRO TERCERO

ERA


ESCENA I

DON AUGUSTO y ALONSO

DON AUGUSTO

¿Vendrá?

ALONSO

De un momento a otro.

DON AUGUSTO

¿Desfallecerá tu mano?



830

ALONSO

Serena mi mano empuña

la hoz que ha de rematarlo, 

y se amontona en ella 

todo el empuje del brazo.

Estoy dispuesto a poner



835 

una gavilla de rayos,

un haz resuelto de muerte 

y un decidido puñado

de heridas sobre su sangre,

de polvo sobre sus labios.



840 

Alimenté tanta ira,

amamanté y crié tantos 

odios y resentimientos

a la sombra de mis años,

que a la sombra de esta noche



845 

he de desencadenarlos 

sobre quien los promoviera 

en mi pecho encadenado. 

Cuando lo vea caer

como un malherido trapo,



850 

dulce se me tomará

este triste gusto amargo, 

y voy a dar a su muerte 

un suspiro de descanso.

DON AUGUSTO

Me vendrá estrecha la vida



855 

en el espacio más ancho, 

hasta no ver que se marcha 

la suya por su costado.

ALONSO

Mientras no llene su boca

de huesos y de gusanos,



860 

mientras no ahogue su aliento

y no enmudezca su paso, 

desabrido iré de alma y de corazón nublado.

DON AUGUSTO

Burla de mi poder hizo



865 

y no puedo perdonarlo.

ALONSO

Hizo avispas de mis días y aguijones de mi ánimo.

DON AUGUSTO

Me ha ofendido mortalmente.

ALONSO

Mortalmente me ha injuriado.



870

DON AUGUSTO

Ni un momento de perdón le concedo.

ALONSO

Ni un espacio

más de vida puedo darle.

DON AUGUSTO

¡Mátalo en seguida, mátalo!

A cambio de su persona



875 

te daré en arriendo el campo 

que él cultiva.

ALONSO

Antes que crezca

la luna sobre el collado,

y crecerá en poco tiempo,

Juan no será. Aquí le aguardo



880 

tras este bulto de trigo, 

con la hoz dispuesta al tajo.

DON AUGUSTO

Que no te falle su acero.

ALONSO

Lo llevo bien afilado.

DON AUGUSTO

¿Te bastará un solo golpe?



885

ALONSO

No habrá de ser necesario 

más de uno.

DON AUGUSTO

Que así sea.

Déjame darte un abrazo. 

¿No será estorbo la sombra

a tu sangriento trabajo?
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ALONSO

Tengo los ojos y el alma

a la sombra acostumbrados, 

y al resplandor de mi odio 

me da luz en este caso.

DON AUGUSTO

Pues mata a quien me hace sombra
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y yo te haré un largo pago
.

(Se va DON AUGUSTO y ALONSO se esconde en un montón de trigo)

ESCENA II


ENCARNACIÓN, y ALONSO en acecho.

ENCARNACIÓN

No sé qué humedad amarga

me da la mano del viento, 

que mi corazón embarga

de un mortal presentimiento.
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Huele a sangre corrompida 

el aire que me rodea, 

y me trastorna la vida 

una sangrienta marea.

Huele a sangre y a mortaja
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el corazón que me duele, 

y huele a sangre la paja, 

y a sangre la sombra huele. 

Mana del trigo un olor

a herida recién abierta
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sobre una camisa en flor 

desgarradamente muerta. 

Me sabe a cuello tajado 

el cuello de mi garganta

y me brota del costado



915

una ensangrentada planta.

Ando como sobre un lodo 

de sangre y de polvo hecho. 

Para mí esta noche es todo

sangre llovida en mi pecho.
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Sangre presiente y ventea 

mi amorosa sangre sola, 

y la luna que alborea 

lleva cercos de amapola.

Lleva espuma, lleva humo
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de sangre ardiendo en su albor, 

y mi sangre lleva zumo 

de amor, de muerte, de amor
.

ESCENA III


ENCARNACIÓN, JUAN, y ALONSO en acecho.

JUAN

Prima, vuélvete a la casa,

que va llegando la hora
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del dormir.

ENCARNACIÓN

Primo, me abrasa

la luna a punto de aurora. 

Me desazona su lumbre, 

y quiero pasar contigo

la noche sobre esa cumbre
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desamparada del trigo.

Déjame con tu persona 

esperar la amanecida, 

que todo me desazona

a este resplandor de herida.
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JUAN

¿No le temes al relente? 

ENCARNACIÓN

Me agrada sentir su frío, 

como un adorno en la frente 

y en el aire como un río.

JUAN

Trigo y paja serán lecho
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para ti de gran dureza.

ENCARNACIÓN

En la lana de tu pecho

pondré el sueño y la cabeza. 

Y al movimiento seguido

de tu corazón, y al son,
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quedará el amor dormido 

dentro de mi corazón.

JUAN

Si en mi pecho mazorral

a mecer y a dormir vienes

el amor, prima, es señal
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de que despierto lo tienes. 

No me has dicho todavía

quién en ti lo despertó, 

y mi corazón ansía 

saber quién es.

ENCARNACIÓN

¿Quién?... ¡Tú!

JUAN



¡Yo!
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ENCARNACIÓN

Sí, Juan. No ha podido ser

nadie más que tú, y así, 

mientras tú hacia otra mujer, 

yo he vuelto el alma hacia ti.

Y todo mi cuerpo entero
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 viene arrastrado a ti, Juan, 

como una hebra de acero 

a un precipicio de imán. 

Dame tus labios lucientes,

antes que se me concluya,
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devorada por mis dientes, 

la boca mía que es tuya. 

Fortalece mis afanes

de amor con tu voz de viento,

que mover puede huracanes
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con la fuerza de su aliento. 

Tengo el corazón rendido; 

tengo desesperanzado 

cada amoroso sentido

y cada amoroso lado.
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Mis brazos de par en par 

los traigo para los tuyos: 

anégame tú en un mar 

de abrazos, besos y arrullos.

¡Qué olor a celosa higuera
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y a sangre celosa siento! 

¡Ay, esta noche quisiera 

morirme bajo tu aliento!

JUAN

Me conmueve y me da gozo

oír en la sombra el rumor
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de tu amor, que, como un pozo, 

hondo ha guardado su amor. 

Tu pecho se me revela 

trasparente junto al mío,

que ya conseguir anhela
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su conjunto de rocío. 

Salgo esta noche de dentro 

de una arenosa pared 

y con el agua me encuentro

en un desierto de sed.
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A la vista estremecida 

de tu amorosa humedad, 

verdece sobre mi vida 

un árbol de claridad.

Siento que un árbol sediento



1005 

llevo incorporado en mí, 

y ya sus raíces siento

extendiéndose hacia ti. 

Cisterna que de repente

sustenta el árbol que soy;
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manantial, aljibe, fuente 

desconocida hasta hoy: 

¡qué descubrimiento de oro,

qué sorpresa de cristal!

Toda raíz, incorporo
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mi vida a tu manantial. 

Me salvas de la sequía, 

y risueñas estaciones, 

fuente amante, prima mía,

a mi triste tronco impones.
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Desde un páramo sin flor 

hasta un florido cercado, 

la cisterna de tu amor 

me ha traído y me ha salvado.

Mas ¿cómo no vi en tu cara
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tu amoroso sentimiento, 

si un deseo se declara 

por un solo movimiento? 

¿Cómo no leí en tu frente

lo que tu sangre escribía
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sobre su hueso valiente 

para la persona mía?

¿Qué ceguera he padecido 

para no descubrir, prenda,

amor que en cada sentido
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tuyo ha escrito una leyenda? 

Con toda el alma que tengo 

te querré, te quiero ya. 

A un amor posible vengo

y un imposible se va.
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Para mía, para esposa, 

para madre te requiero. 

Eres sencilla y hermosa 

como la flor del romero.

Sobre las demás mujeres,
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para mi mujer te escojo. 

Nata de la luna eres

entretejida en mi ojo. 

Que la vida a borbotones

salga de nosotros y entre
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a poblar habitaciones 

con los hijos de tu vientre.

ENCARNACIÓN

Oigo tu voz amasada

en un pan de trigo espeso,

como una lluvia llegada



1055 

gota a gota, beso a beso.

JUAN

Quiero beber, prima mía...

ENCARNACIÓN

Quiero que me mueva, Juan...

JUAN


... tu aliento de totovía
.

ENCARNACIÓN

... tu viento de gavilán.
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JUAN

Bajo la sombra el amor 

esta noche me corona.

ENCARNACIÓN

Esta noche al resplandor 

dormiré de tu persona
.

JUAN

Ven a reposar conmigo
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al pie de la sementera.

ENCARNACIÓN

Tu piel huele como el trigo. 

JUAN

Y tu piel como la era.

¡Con qué envidiosas miradas

van a ver nuestros amores
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las parvas alborotadas 

y los trillos rodadores!

(Se apartan los dos hacia el montón de trigo donde se oculta ALONSO, que aparece ante ellos de improviso con la hoz crispada)

ALONSO

¡Aguarda, que estoy yo aquí 

para malograr tu vida 

aborrecida!

(Le clava la hoz y huye)

JUAN


¡Ay de mí!
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¡Prima, ciérrame la herida!

Haz pañuelos de tu saya 

y cíñemelos de suerte

que a la tierra no me vaya

hasta no vengar mi muerte.
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Ten a mi sangre los pies, 

que muero sin remisión...

¡Ya sólo la muerte es 

dueña de mi corazón!

(Expira. La luna brilla en su sangre.)

ENCARNACIÓN

Espera un poco, Juan mío
,
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respira un poco, despierta 

un poco... ¡Muerto está, frío 

está y anhelo estar muerta! 

¿Qué monte de pesadumbre

y de desventura soy,
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que me arrebatan la lumbre 

cuando a calentarme voy? 

¿No he de verte vivo más? 

¿Y quién revivirte puede?

Ni el agua se vuelve atrás
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ni la vida retrocede.

¿Que haré sin ti con mis días?

Sin ti llegarán los años 

como las más negras crías

a los más blancos rebaños.
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La muerte de sombra fiera 

me sustituye en tu cama. 

Mi gusto esperaba miera 

y le han traído retama
.

De un tajo has quedado en paz,
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y de otro tajo, amor mío, 

cayó tu cuerpo hecho un haz 

y tu corazón un río.

Ya se te quiebra el color:

¿dará tu boca, de pana
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para besar, el hedor

de cuanto el tiempo agusana? 

Montón de airosa hermosura, 

gusto de mi paladar,

era donde la verdura
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siempre estuvo por segar. 

Sal que dio siempre a mi vida 

tanta sazón, miel tan poca, 

venda que pidió la herida

incurable de mi boca.




1120 

Quiero quitarme esta pena, 

y vestirme la mortaja, 

y esparcirme como arena, 

y aventarme como paja.

Molerme como semilla,
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perderme en el polvo vago, 

y al borde de tu mejilla 

morirme de un solo trago. 

Deja tu boca en mi apoyo:

¡ay, no te la lleves, no!
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Que no se la coma el hoyo 

y que me la coma yo. 

No mereces ser deshecho 

por el gusano cruel:

¡que hagan un hoyo en mi pecho
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y que te entierren en él! 

No quiero que hierba sea 

tu cuerpo, tu corazón 

fundido en una pelea

de un trueno con un león.
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De amapola en amapola 

iban, y de beso en beso, 

tus ojos de carne sola, 

tu boca de carne y hueso.

Recogeré tu saliva
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espumosa y colmenera, 

y la pondré mientras viva 

en mi corazón de cera.

Viento que no bebe viento
,

nido despoblado, nido,
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polvoriento, polvoriento, 

ido para siempre, ido. 

Gime mi garganta, gime... 

Ven a mi regazo, ven...

Dime, primo hermano, dime
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quién te ha malherido, quién. 

Rebrota en sangre, rebrota 

fuerte como el olmo fuerte, 

poco a poco, gota a gota,

vida a vida, muerte a muerte.
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Puerto has encontrado, puerto, 

navío, dulce navío,

muerto ante mis ojos, muerto,

frío para siempre, frío.

Me acomete una desgana

mortal, amor, porque sé 

que te buscaré mañana 

y ya no te encontraré. 

¡Ha muerto Juan, el airoso

de voz y de movimiento,


y al quedar él en reposo 

se quedó el aire sin viento!
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� En el manuscrito figura esta acotación: «Una calle en un pueblo manchego». Señalamos esta precisión espacial, que creemos de interés, al igual que haremos con alguna otra variante, para la totalidad de las cuales puede verse la citada edición crí�tica de la Obra Completa, II, págs. 1988-2019.


� Juego de palabras al modo clásico (gala: adorno; galán: hombre atractivo) que se repetirá en la siguiente intervención de Juan (galanía galana) y se reite�ra a lo largo del texto con otras muchas parejas de términos.


� Remudo de domingar: expresión de tono popular creada por Miguel Her�nández para referirse al vestido propio de los días de fiesta.


� Largo [...] el gesto: equivale a tener cara larga, de enfado o pesadumbre.


� Esta expresión, elaborada sobre la frase popular «¡Qué tripa se te ha roto?», rompe bruscamente con el tono poético de la anterior.


� En la copia mecanográfica que se conserva, figuran en este lugar diecinueve versos más (Obra Completa, II, pág. 1989).


� Acendrado: puro y sin defecto.


� La relación tierra-mujer, que se repite otras veces en este texto y en la poe�sía hernandiana, tiene sin duda que ver con la mítica identificación entre la tierra y la madre creadora de vida, aspecto que nuestro poeta conecta con una sexualidad exaltada que se trasluce en diversas imágenes.


� En estos versos se refiere Miguel Hernández a la veracidad de los senti�mientos que desea por medio de las relaciones entre elementos escondidos y de alto valor simbólico (alma-corazón) y partes exteriores del cuerpo que los representan (ojo-mano).


� Guardarcasa: más que significar «estarse en ella por necesidad» (DRAE), pa�rece una construcción sobre «guardar cama» para indicar la voluntad de no salir.


� Este personaje, que el autor describe como «mozo enamorado» en el «Indice de personas», encierra diversos caracteres de la figura del donaire y posee una compleja construcción, como se desprende de sus mismas pala�bras. Vid, al respecto, la nota 60. Lloyd K Hulse, «La influencia de dos obras de Lope de Vega en El labrador de más aire», en María de Gracia Ifach, ed., Mi�guel Hernández, Madrid, Taurus, 1975, pág. 314, afirma que las características propias del gracioso se encuentran en esta pieza repartidas entre varios perso�najes: Tomaso, Quintín, Carmelo y Gabriel.


� Ralea: término despectivo para indicar ascendencia o linaje.


� En boca del personaje aparentemente más simple surge, con tono man�riqueño, una incontestable verdad, la del poder igualatorio de la muerte.


� En esta canción amorosa, rica en lenguaje metafórico y que expresa ve�hemente sensualidad, se advierten calidades eróticas no habituales en otras mujeres hernandianas, configurando desde estas primeras intervenciones a Encarnación como un personaje singular.


� Une aquí Miguel Hernández la hondura de los sentimientos de la pro�tagonista con el juego numérico de la canción popular.


� Este rotundo final actúa con su falta de esperanza como temprana pre�monición del funesto desenlace que aguarda a los protagonistas de la pieza.


� La imagen dual (herida-color) remite al simbolismo complejo del cu�chillo (amor-muerte) en la poesía hernandiana.


� Gleba: tierra.


� Paralelismo correlativo heredado del lenguaje de la poesía barroca.


� A partir de este momento los tópicos amorosos dejan paso, en abierto contraste, a una vivaz disputa popular de tonos familiares y vulgares.


� Pechiplana: El término, que no figura en el DRAE, es una construcción de Miguel Hernández que sirve de insulto, como después gorgojosa, formado por derivación de gorgojo, pequeño insecto que constituye graves plagas en el grano, y, en sentido figurado, persona muy chica.


� En el segundo caso, romo alude a la cojera de Teresa, provocando el in�sulto, como en las intervenciones anteriores, por la hiperbolización de las de�ficiencias físicas de las jóvenes. Estas réplicas caracterizan la superficialidad de las componentes del grupo.


� Gesto grueso: aspecto saciado y saludable.


� Miguel hace referencia en el parlamento de Blasa a un problema habitual para la agricultura de su región: la escasez de agua; recuérdese, por ejemplo, el tratamiento poético que de él había hecho el murciano Vicente Medina.


� Este «año bueno» en el que las cosas huelen «a paz y alegría» contrasta irónicamente con lo que va a suceder tras la llegada del injusto señor. Re�cuérdese a este respecto la idílica situación inicial de Montecabra en Los hjos de la piedra y el cambio operado con el segundo amo.


� El término retozo está aquí empleado tanto en su relación con danzar y bailar como en un sentido general de diversión.


� Tener mustios los lados: construcción de Miguel Hernández que equivale a estar alicaída, débil, triste y desanimada.


� Recuérdese el poema «El niño yuntero», de Viento del pueblo (Obra Com�pleta, I, págs. 560-563). En los versos siguientes tiene lugar un nuevo avance en la progresión dramatúrgica de la amenaza de la muerte de Juan. La rela�ción vital hombre-tierra, simbolizada en la identificación tierra-novia, ve en�riquecido su significado con la dimensión premonitoria.


� Establece el poeta la contraposición entre flores tan distintas como las de la jara y las del espino, como después sucederá entre la miera y la retama (vv. 1103-1104 del acto tercero).


� La imagen del aire, que caracteriza a Juan desde el mismo título y cul�mina en los versos de la elegía final de Encarnación, potencia ahora su signi�ficado al completarse con ventarrón.


� Esta canción en décimas, que contrasta con la anterior expresión de Bla�sa, se elabora sobre un sistema de paradojas propio de la mística. Recuérden�se los versos del Hombre en la parte tercera, fase posterior, escena VII, del auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve. ..:





Estoy hace tiempo herido. 


Bienherido estoy: me hirió


quien me hirió y se hirió, y quedé 


tan bien malherido que 


no puedo curarme, no, 


hasta que a su lado esté.


� De gran hondura lírica goza la expresión lluvia de sal como imagen poé�tica del llanto.


� En esta escena se tipifican hábilmente las actitudes del amo, egoísta y al�tanero; de Blasa, digna y serena; de Antonina, entrometida y curiosa; y de Isa�bel, soberbia y despreciativa.


� Aceña: rueda hidraúlica.


� Cecina: carne salada y seca.


� Dulzaina y tamboril.- instrumentos musicales, de viento y percusión respectivamente, que se usan en danzas populares.


� Los Mozos y Mozas intervienen cantando unas mayas (cantos de las fiestas de mayo), que con frecuencia constituían intermedios líricos en el teatro áureo.


� Correhuelas y albahacas: términos que designan dos plantas primaverales; la primera se caracteriza por enredarse en los objetos y la albahaca, por su agrada�ble perfume. Una y otra constituyen signos de la riqueza sensorial de la estación.


� Es habitual en la cosmovisión poética hernandiana la imagen del toro para referirse a la pasión amorosa. Estos versos evocan también el mundo lí�rico de García Lorca.


� Podemos recordar a propósito de estos versos la acotación con que se cierra la fase anterior del acto primero de Los hos de la piedra: «Encima de una peña, proyectados contra la luna, surgen una cabra y un chivo requiriéndola


a grandes balidos y querellas, hasta caer enlazado sobre ella impetuosamen�te...» (Obra Completa, II, pág. 1563).


� Majada: lugar donde se recogen de noche los ganados y se albergan los pastores.


� La primavera, ha señalado Vicente Ramos (Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973, pág. 203) a propósito de los versos de esta escena, es la estación ideal para que Miguel exalte la belleza y la pasión amorosa.


� La perspectiva que las jóvenes muestran en sus intervenciones contrasta con la belleza expresiva de las anteriores y con las que siguen en boca de los mozos.


� Hacerse las pascuas: en sentido figurado y familiar, fastidiar(se).


� Agustín Sánchez Vidal (Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992, pág. 205) afirma que casi sin duda este desafío «pro�cede de la escena segunda del cuadro primero del único acto de la zarzuela Gigantes y cabezudos de Miguel Echegaray y Manuel Fernández Caballero. [...] Y ello porque entre los manuscritos de Miguel hay anotaciones de Gigantes y cabezudos...».


� Mandria: inútil, holgazán; aquí con sentido genérico de insulto.


� Imagen con la que lo tilda de borracho (lleno de vino).


� Albarca: abarca, calzado rústico. Miguel Hernández lo utiliza en el poe�ma «Las abarcas desiertas» (Obra Completa, I, págs. 619-620) como signo ca�racterizador de la pobreza de quien «nunca tuvo zapatos» y cada cinco de enero encontraba sus abarcas heladas y vacías.


� Estos versos evocan literariamente la barroca imaginería de Salzillo, sin duda muy familiar para un poeta nacido en Orihuela.


� Aldaba: pieza de hierro o bronce que se pone en las puertas para llamar golpeando con ella (DRAE).


� Basca: náusea.


� En este parlamento de Carmelo se produce una exaltación del vino en la línea clásica de la poesía anacreóntica; por la condición del personaje que habla se mezcla con un sentido humorístico especialmente visible en el final, que recuerda una conocida canción popular. Vid. también la nota 101.


� Juego de palabras contraponiendo la bondad del vino viejo frente a la que la mujer posee por su juventud. Posteriormente, se alude a la tensión en�tre vejez y deseo en Quintín, glosando una máxima popular.


� Creemos preferible el plural dan, que aparece en el texto mecanografia�do, a da (en Nuestro Pueblo y Obra Completa).


� Esta afirmación de Quintín trae a la memoria la de Don Juan en la es�cena XII del primer acto de Don Juan Tenorio: «Ha recorrido mi amor/toda la escala social».


� En el manuscrito termina aquí la escena con variantes que se recogen en Obra Completa, II, pág. 2000.


� En este caso, al estar referidos a dos personajes de muy distinto signo, viento, con connotaciones negativas, se opone a aire, como Don Augusto es antagonista de Juan. Miguel emplea en la obra el término viento con signifi�cación variable, a diferencia de lo que ocurre con el siempre positivo aire.


� Paniego: se aplica al terreno que produce trigo.


� Agraz: se dice del fruto que no está en sazón. Aquí Tomaso lo opone a maduro y expresa su deseo de que el campo nunca «pusiera cara de maduro» para evitar las fatigas del trabajo de la recolección.


� Tomaso es un personaje que, considerado como tonto, capta mejor la realidad que otros que no son tenidos por tales, como él mismo muestra en su sentencioso decir. Este talante aparece claro en diferentes ocasiones, por ejemplo, en la escena V del cuadro tercero del acto II, donde, al declararse a Encarnación, habla como un galán, sin mover a risa lo que dice, frente al gracioso clásico. Vid. lo indicado en la nota 11.


� Juan hace ver ya una actitud decidida en la defensa de su dignidad. A las palabras disuasorias de otros mozos responderá reafirmándola con distintas consideraciones e imágenes, sobre todo con la expresada en la oposición entre ovejas o bueyes que aceptan gregariamente y con manse�dumbre la injusticia y «la actitud del león», que no la permite; así se manifiesta también en el poema «Vientos del pueblo me llevan» (Obra Completa, II, pági�nas 557-560).





� En Pastor de la muerte, Pedro, con disposición similar a la de Juan, proclama: «No soy la flor del centeno,/que tiembla al viento menor» (a.II, c.I, e.» y, poco después, unos versos de El Cubano recuerdan que la lucha se produce por motivos sociales, en defensa de irrenunciables necesidades: « La tierra del que trabaja/y el pan del que lo merece» (a.II, c.II, eI.».


� En la edición de 1937, como en el manuscrito, aparece revela, que José Carlos Rovira corrige en la suya (Madrid, Taurus, 1990). En la Obra Completa se mantiene revela en el texto (pág. 1684), aunque en nota se dice que es errata ortográfica (pág. 2004). En el manuscrito figuran treinta versos más en el parlamento de Juan.


� El resentimiento de Alonso ofrece una perspectiva del campo como terreno propicio para las bajas pasiones, opuesta, por tanto, a la idílica del tópico clásico.


� Apurar: molestar a alguien hasta hacerle perder la paciencia.


� Giuseppe Mazzocchi («Elementos místicos en el teatro de Miguel Hemández», en Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco, eds., Estudios sobre Miguel Hernández, Murcia, Universidad, 1992, pág. 259) apunta que en las primeras estrofas de este lamento se observa una estructura per opposita «que en sí remite a la bien conocida estructura estilística romance que reúne ejemplos tan sobresalientes como el soneto 134 de Petrarca (Pace non trovo e non ho da farguerra) o la Cançó d'oppósits delordi de Santlordi; sin embargo, nos recuerda también a nivel léxico y, sobre todo, temático [...], la descripción de los momentos de lucha íntima que se viven en toda experiencia mística».


� Ruda: planta de olor y sabor fuerte y desagrable.


� Retama: mata de color verde ceniciento.


� Aventar es echar al viento para limpiarlos los granos de trigo de la parva, mies extendida en la era.


� Creación de Miguel Hernández, de gran valor expresivo, formada con la negación de anhelo.


� Imagen que indica plásticamente la trayectoria seguida por el flechazo amoroso.


� El autor insiste en uno de sus símbolos más queridos, el del toro, en este caso en lucha noble y abierta con el hombre, con una resonancia mitológica de vigoroso enfrentamiento de fuerzas elementales.


� Mejorana: planta de olor agradable y efectos tranquilizantes.


� Esta especie de anti beatus ille se encuentra significativamente en boca de Isabel y es un elemento de la configuración dramatúrgica del personaje como negativo. De interés para el tema de la oposición campo-ciudad es «El silbo de afirmación en la aldea» (Obra Completa, I, págs. 373-378).


� En estas palabras hay un recuerdo de la maldición bíblica recogido en el capítulo 3 del Génesis, que Juan enlaza con su defensa de la tierra y la dignidad del trabajo (Vid. la nota 92).


� Esteva: pieza corva y trasera del arado sobre la que coloca la mano el que ara para dirigir la reja.


� «Corona grave de sal» es expresión también utilizada para referirse al sudor en «El niño yuntero». Vid. lo que indicamos en la nota 32.


� Se inicia aquí un intercambio de parlamentos alternados con valor metafórico de ascendencia barroca en los que se manejan múltiples términos del léxico rural.


� Antonina comienza un romance de carácter narrativo en el que da cuenta de su vida, con lo que, como ocurría en el teatro áureo, se informa al receptor de aspectos no dramatizados que componen al personaje. Su realidad contrasta poderosamente con la idealización de las relaciones entre hombres y mujeres.


� Malmaridarse: creación del poeta sobre malmaridad malcasada, de la misma manera que después (v. 934) atorbellinar sobre torbellino.


� La actitud del señor, heredada del teatro rural de tradición áurea, se conecta en la propia obra dramática hernandiana con la del amo en Los hijos de la piedra. En el auto sacramental el Deseo es presentado con la figura de un chivo.


� De acuerdo con esta apreciación de Blasa, Juan, al enamorarse de Isabel, ha perdido la propiedad que lo singularizaba como personaje.


� Es éste un interesante parlamento que constituye una expresión poética del odio contraria en los términos en los que se va manifestando a la del amor.


� Rayo es término e imagen muy significativa en la poética hernandiana y nó sólo por figurar en el título de su mejor libro. Rovira señala en la citada edición de El labrador demás aire (págs. 103 y 307) su presencia en muchos de sus poemas finales con sentido violento y reivindicativo; para la posterior imagen de los relámpagos, ibid., pág. 346. En el parlamento de Blasa puede percibirse un eco de los versos centrales del conocido «Romance del juramento que tomó el Cid al rey don Alonso».


� Venero: manantial de agua.


� Desquerer: dejar de querer (DRAE).


� En estos versos hay un evidente recuerdo de los primeros del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz.


� Acerca de la especial relación de estas escenas finales del acto segundo con Lope de Vega.


� Jayán: en lengua de germanía, rufián (DRAE).


� Alano: perro alano, de raza cruzada de dogo y lebrel (DRAE); aquí se usa en sentido genérico de perro.


� Albarda: pieza del aparejo de las caballerías; el término está aquí empleado como peyorativo para acentuar la rusticidad de la campesina.


� La reivindicación de la propiedad de la tierra, madre también del trabajador, recuerda ideas del poema «Madre España» (Obra Completa, I, pági�nas 679-680) y de otros de Viento del pueblo (vid la nota 75).


� Pajera: pajar pequeño. Aquí, simplemente, paja.


� Quimera: lo que se propone a la imaginación como posible o verdadero no siéndolo (DRAE); aquí, sospecha.


� Mollera: término popular para designar la cabeza.


� Canallera: derivado de canalla (ruin, despreciable) que el autor crea para conseguir la rima.


� Estos versos de Blasa constituyen una curiosa versión doméstica del «sunt lacrimae rerum».


� Rafaela individualiza una tipología de mujeres tradicionales que necesi�tan genéricamente al varón para desarrollarse de modo pleno.


� Enseriecerse: creación léxica de Miguel Hernández que equivale a ense�riarse, ponerse serio (DRAE).


� Este calificativo es aplicado al alma en la «Elegía» a Ramón Sijé de El rayo que no cesa (Obra Completa, II, págs. 509-510). La bella imagen connota además abundancia, intimidad y dulzura.


� Lucio hace referencia, con humorística imprecisión, al capítulo 9 del Génesis, mientras que Carmelo narra a continuación una imaginada historia del vino enaltecedora y de apariencia mítica.


� Tizo: pedazo de leña mal carbonizada que despide humo al arder.


� Carmelo critica, con ideas e imágenes de clara ascendencia quevedesca, la tradicional costumbre de los taberneros de aguar el vino.


� Juan ha llegado desde su problema individual a una explicita concien�cia social y, en lugar de la gregaria aceptación (vid. lo señalado en la nota 61), propone el uso de las herramientas hoz y martillo (evidentes símbolos comu�nistas) contra la opresión.


� En el manuscrito figuran aquí diez versos más (Obra Completa, II, pági�na 2016).


� Esta escena, en la que Don Augusto y Alonso planean la muerte de Juan, trae a la memoria la relación entre Esteban y El Rubio en La Malqueri�da de Jacinto Benavente.


� El soliloquio de Encarnación, lleno de bellas imágenes que muestran cómo las sensaciones de la sangre lo envuelven todo, encierra el presagio de una inminente desgracia que culmina el que se apuntaba al comienzo de la obra (vid. notas 16 y 28).


� Mazorrall: rudo (DRAE).


� En este parlamento Encarnación manifiesta una actitud decidida y uti�liza expresiones hernandianas de signo sensual masculino frente al arquetipo creado en otras mujeres (vid Virtudes Serrano, «Las mujeres del teatro de Mi�guel Hernández: Construcción dramatúrgica del personaje», Estudios Huma�nísticos, Filología, 18, 1996, págs. 71-91). La profundidad de sus sentimientos contrasta con la brusca mutación de Juan, que pasa repentinamente de igno�rarla a convertirse en su ferviente enamorado.


� Totovía: cotovía, alondra moñuda.


� Un ejemplo más del carácter singular de Encarnación entre los perso�najes femeninos de Miguel Hernández es este aceptar sin reservas la relación plena con Juan frente a la elemental entrega de Retama en Los hijos de la pie�dra o a la interesada de Ana en Pastor de la muerte.


� Bellísima ele�gía final.


� Miera-retama: La oposición de estas dos plantas se traslada simbólica�mente a la que existe entre el bálsamo que Encarnación esperaba y la amar�gura que recibe.


� El dramaturgo logra en los versos siguientes una eficacísima utilización de la epanadiplosis, que, al reiterar los términos, refuerza el lírico patetismo del momento.
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